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SAINT  FRANÇOIS 
DANS  LA  LÉGENDE  PRIMITIVE 


CE  n'est  pas  avec  la  science  que  vient  saint  François,  ni 
avec  la  force,  ni  avec  l'autorité  —  c'est  avec  l'amour...  il 
sait  peu  de  choses,  ou  rien;  il  n'a  ni  le  prestige  de  la  noblesse, 
ni  la  beauté,  ni  l'éloquence  qui  séduisent  les  hommes...  Il 
s'est  réduit  à  la  mendicité,  s'est  dépouillé  de  tout  ce  qui 
pouvait  lui  attirer  la  considération  mondaine,  donner  du 
poids  à  ses  actes  et  à  ses  paroles.  Il  ne  veut  rien  être 
qu'amour,  c'est  à  dire  pitié,  abnégation,  pauvreté,  humilité... 
Il  aime  et,  parce  qu'il  aime,  il  est  humble  :  il  ne  se  peut,  en 
effet,  que  le  véritable  amour  ne  soit  humble,  car  il  est  si 
parfait  et  si  grand  qu'il  doit  se  juger  lui-même  indigne  et 
trembler  devant  la  récompense  à  laquelle,  cependant,  il  aspire. 
Voulant  éprouver  son  maître,  frère  Masseo  lui  demandait 
un  jour,  racontent  les  Fiorettl  (1):  «  Pourquoi  tout  le  monde 
court-il  après  toi,  et  chacun  semble-t-il  souhaiter  de  te  voir, 
de  t'entendre  et  de  t'obéir?  Tu  n'es  pas  bel  homme  ;  tu  n'es 
point  de  grande  science;  tu  n'es  pas  noble  :  pourquoi  tout  le 
monde  court-il  après  toi  ?  >  Et  saint  François  lui  répond  : 
«  Parce  que,  pour  opérer  la  merveille  qu'il  entendait  faire. 
Dieu  n'a  pas  trouvé  plus  vile  créature  sur  la  terre  et,  pour 
cette  raison,  m'a  choisi  pour  confondre  la  noblesse  et  la 
grandeur,  et  la  force,  et  la  beauté,  et  la  science  du  monde, 
afin  que  l'on  connaisse  que  toute  vertu  et  tout  bien  sont  de 
lui  et  non  de  la  créature,  et  que  personne  ne  puisse  se  glori- 
fier au  sujet  de  celle-ci,  mais  que  qui  se  glorifiera,  se  glorifie 

(1)  Ch.  10. 


dans  le  Seigneur  auquel  appartient  tout  honneur  et  gloire 
dans  l'éternité...  » 

François,  donc,  ne  sait  rien,  sinon  qu'il  vaincra  à  force 
d'amour,  à  force  d'humilité  ;  qu'il  subjuguera  les  hommes 
par  le  mépris  même  qu'ils  lui  manifestent...  «  Amour  de 
charité,  chante-t-il  dans  un  poème  qu'on  lui  attribue.  Amour 
de  charité,  pourquoi  m'as-tu  ainsi  transpercé  ?...  »  L'amour, 
chez  lui,  est  semblable  à  une  torche  qui  n'éclaire  qu'en  se 
consumant  :  Et  bientôt,  n'ayant  rien  retenu  de  lui  même, 
ayant  tout  jeté  dans  ce  brasier  de  son  amour  pour  Dieu  et 
pour  les  hommes,  il  pourra  s'écrier,  comme  le  faisait  sainte 
Chantai  à  son  lit  de  mort  :  »  Amour,  amour,  amour,  je  ne  suis 
plus  qu'amour  !...  » 

Cet  amour  est  tellement  brûlant  qu'il  magnifie  et  auréole 
toutes  ses  paroles  et  tous  ses  gestes,  qu'il  illumine  de  sa 
pure  et  lucide  simplicité  tous  ceux  qui  ont  approché  le 
poverellOj  tous  ceux  qui  l'ont  raconté,  depuis  Thomas  de 
Celano  et  frère  Léon  jusqu'au  narrateur  des  Fiorettt;  depuis 
Ozanam  et  Chavin  de  Malan  jusqu'à  Sabatier.  Il  s'est  con- 
quis tous  ceux  qui  l'ont  connu  et  fréquenté  :  C'est  que, 
tout  en  étant  un  grand  saint,  il  est  aussi,  si  l'on  ose  dire, 
le  plus  fraternel  des  saints,  le  plus  proche  de  nous,  le  plus 
tendre,  le  plus  simple;  c'est  que,  si  petits  que  nous  soyions, 
et  si  faibles,  son  humilité  est  telle  qu'elle  supprimera  toute 
l'immense  distance  qui  sépare  son  génie  de  notre  débilité 
d'âme  et  d'esprit.  Nous  sommes  pauvres  et  dénués,  mais  il 
voudra  toujours  l'être  davantage,  et  ce  n'est  pas  en  nous 
donnant  l'aumône  qu'il  nous  secourrera,  mais  en  nous  la 
demandant... 

C'est  une  grande  beauté  spirituelle  et  dont  les  caracté- 
ristiques sont  réfléchies,  comme  en  un  miroir  matériel,  nous 
l'écrivions  ailleurs  (1),  dans  les  aspects  physiques  de  dou- 
ceur et  de  force  de  la  terre  ombrienne. 

Le  théâtre  de  l'existence  de  notre  saint,  c'est  sa  cité 
natale,  Assise;  c'est  l'Ombrie,   la  Marche  d'Ancône,  cette 


(1)  La  légende  des  trois  compagnons.  Bruxelles,  1902.  Introduction. 
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contrée  accidentée,  tantôt  sauvage,  tantôt  agreste,  qui  s'étend 
de  l'Adriatique  au  massif  centrai  et  aux  versants  des  Apen- 
nins et  oii  les  évocations  antiques  et  modernes  se  confondent 
comme  les  pierres  de  tous  les  âges,  étrusques,  romaines  et 
médiévales,  dans  les  remparts  cyclopéens  de  Pérouse. 

Car  rOmbrie,  dans  l'antiquité  illustre  de  ses  jours  est 
comme  un  palimpseste  où,  sous  les  dernières  écritures,  de 
vieux  textes  augustes  reparaissent  çà  et  là.  Les  montagnes, 
les  bois,  les  sources  et  les  fontaines  subsistent,  qne  les 
grimaçantes  divinités  étrusques  habitaient,  et  les  nymphes 
latines,  divœ  virgines,  et  les  animaux  que  Bubona  et  Epona 
protégeaient.  Et,  aussi,  les  lieux  solitaires  que  Vacuna  rem- 
plissait de  sa  présence....  Et  c'est  parmi  les  paysans  de  ces 
régions  que  la  foule  plébéienne  des  petits  dieux  indigètes, 
agraires  ou  sylvestres,  chassés  des  temples  et  du  culte,  trouva 
son  dernier  asile....  Depuis  les  origines,  dans  la  continuité  et 
la  solidarité  des  jours,  chacun  d'eux  apportant,  chacun  d'eux 
emportant  uelque  chose,  l'Ombrie  des  Ombriens  et  celle  des 
Etrusques,  et  celle  de  Rome,  a  pris  la  physionomie  que  nous 
lui  voyons  :  et  c'est  le  domaine  de  saint  François.  L'immé- 
morialité  des  dieux  et  des  batailles  n'est  que  le  fond  de 
majesté  sur  lequel  se  profile  la  silhouette  du  petit  pauvre  : 
Annibal  et  Flaminius  ont  débattu  le  sort  du  monde  sur  les 
bords  du  lac  Trasimène  ;  saint  François  jeûna  quarante  jours 
dans  une  île  de  ce  lac  :  et  la  renommée  de  ce  jeûne  est  plus 
vivante,  sur  les  rives  de  ces  eaux,  que  la  mémoire  de  la 
bataille,  parce  que  le  souvenir  de  cette  dernière  appartient  à 
l'érudition  ;  celui  de  l'autre  à  l'amour.... 

C'est  le  territoire  béni  de  saint  François,  ardu  et  sauvage 
dans  le  Haut  Apennin,  doux  et  riant  vers  Assise,  dont  les 
murailles  se  dressent  à  mi-côte,  au-dessus  de  la  plaine  vaste 
et  fertile  où  se  trouve  le  berceau  de  l'ordre  franciscain,  la 
cabane  de  Rivotorto  et  la  Portioncule.  Chaque  nom  de  ce 
pays  rappelle  quelque  étape  de  ses  courses  de  prédication 
ou  de  mortification;  quelque  belle  action  ineffable  et  poignan- 
te ;  quelque  parole,  à  la  fois  forte  et  douce,  ou  simpte....  Ah  ! 
simple,  mais  qui  pénétrait  dans   l'âme  simple  de  ceux  qui 
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récoutaient  comme  un  trait  enflanné  et  suave  qui  les  laissait 
«  merveilleusement  consolés....  «. 

C'est  Pérouse,  où  il  resta  un  an  prisonnier  de  guerre  ; 
c'est  Spolète,  où  il  eut  une  vision  qui  le  détourna  d'aller  en 
Fouille,  s'engager,  avant  sa  conversion,  «  pour  l'honneur  et 
le  gain  »  ;  puis  Foligno,  où  il  vendit  le  cheval  et  les  draps  de 
son  père,  pour  secourir  le  pauvre  prêtre  de  Saint-Damien  ; 
Rieti  où,  d'un  mot,  il  se  rallia  son  douzième  disciple,  Ange 
de  Tancrède,  «  le  premier  chevalier  qui  vint  à  l'Ordre,  de 
toute  vertu  et  de  toute  courtoisie  orné  »  (1)  ;  puis  encore 
Cortone,  Gubbio,  célèbre  par  ses  magistrats  belliqueux  et 
par  son  loup  pacifié  ;  Nocera,  Macerata.... 

La  pensée  sollicitée  par  ces  réminiscences  qui  ajoutent 
une  auréole  à  la  beauté  déjà  indicible  du  pays,  ne  trouve 
plus  de  mots  assez  vifs  et  assez  purs  pour  en  peindre  l'attrait 
fait  de  lumière  et  d'étendue.... 

Le  profil  splendide  et  hautain  des  Apennins,  les  collines 
qui  se  détachent  de  la  chaîne,  se  ramifient,  s'entrecroisent, 
limitent  de  toutes  parts  l'horizon  de  la  ligne,  ici  nette,  là 
estompée,  de  leurs  ondulations.  C'est  une  contrée  que  l'on 
ne  saurait  regarder  seulement  de  l'œil  curieux  et  analytique 
du  voyageur  :  trop  d'émotions  vous  y  accompagnent,  et 
trop  de  souvenirs.  S'il  ne  s'agissait  que  de  voir,  on  aurait 
vite  fait  de  voir  Assise,  mais  elle  ne  vous  laisse  point  votre 
libre-arbitre  —  tous  ses  prestiges  agissent  à  la  fois  sur  vous 
et  elle  a  bientôt  fait  sa  proie  de  votre  âme  et  de  votre  pensée... 
Cependant,  elle  n'est  ni  somptueuse,  ni  brillante  :  C'est  un 
village  juché  sur  un  contre-fort  des  Apennins  ;  une  longue 
place,  que  dominent  un  temple  de  Minerve  transformé  en 
église  chrétienne  et  une  vieille  tour  à  créneaux  :  l'antiquité  et 
le  moyen-âge  —  et  autour  de  laquelle  dévatent  dans  tous  les 
sens  des  rues  et  des  ruelles  tortueuses,  bordées  de  maisons 
délabrées  et  de  silencieux  et  indigents  palais.  Point  de  monu- 
ments presque  en  dehors  des  édifices  franciscains  :  le  couvent 
et  la  Basilique  de  Saint-François,  à  une  extrémité  de  la  cité  ; 


1)3  comp.  2,  6;  Spec.  perf.  85. 
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le  couvent  et  l'église  de  Sainte-Claire,  à  l'autre....  Mais,  il  y  a 
l'incomparable  merveille  du  site,  les  perspectives  de  la  mon- 
tagne et  de  la  vallée  que  les  féeries  du  soleil  magnifient  et 
colorent  ;  et,  surtout,  il  y  a  saint  François,  dont  on  se  plait  à 
déceler  la  présence  invisible  parmi  cette  population  sobre, 
pleine  de  douceur  et  d'urbanité. 

Et  l'on  se  sent  oppressé  d'on  ne  sait  quelle  joie  taci- 
turne, d'on  ne  sait  quelle  inquiétude  ravie  :  il  semble  que 
l'on  redoute  de  restreindre  la  sensation  de  sa  félicité  en 
fixant  trop  longtemps  son  attention  sur  un  objet  déterminé. 
On  vagabonde.  On  va  s'asseoir  au  seuil  noir  et  fauve  du 
Dôme,  de  la  cathédrale  de  Saint-Rufin,  devant  la  statue  que 
la  vénération  des  Assisiates  a  élevée  à  leur  grand  concitoyen. 
On  va  de  l'adorable  église  de  Sainte-Claire  à  la  Basilique 
franciscaine,  sévère  et  formidable.  On  jouit  de  ces  belles 
façades  auxquelles  les  siècles  et  le  soleil  ont  donné  l'harmo- 
nie d'une  éclatante  patine  sombre  et  dorée.  Ou  bien,  l'on 
rêve  un  peu  dans  l'église  haute,  devant  les  fresques  mouve- 
mentées de  Giotto  ;  on  s'assied  dans  l'église  basse,  à  la  fois 
obscure  et  lumineuse,  toute  revêtue  de  peintures  des  artistes 
de  Florence  et  de  Sienne.  On  descend  dans  la  crypte  trop 
étincelante  où  reposent  les  restes  de  poverello.... 

Mais  l'on  ressort,  bientôt,  afin  de  s'installer  à  la  porte, 
près  des  mendiants,  sur  les  marches  de  quelque  escalier 
vermoulu,  pour  songer,  en  contemplant  la  vallée  baignée 
d'air  subtil  et  de  soleil  ruisselant,  avec  ses  plantations  ver- 
doyantes d'oliviers  et  de  vignes,  ses  maisons  disséminées 
parmi  les  arbres  et  le  dôme  de  l'église  de  Sainte-Marie  des 
Anges  qui  protège  la  Portioncule.... 

On  ne  va  pas  en  touriste,  mais  en  pèlerin,  et  en  pèlerin 
trop  enivré,  assujetti  à  des  impressions  trop  complexes  et 
trop  pénétranfes  pour  pouvoir  arrêter  sa  réflexion,  examiner, 
dès  l'abord,  avec  sang-froid  et  méthode  les  œuvres  d'art  qui 
surabondent  ici....  Les  enchantements  de  l'art  sont  peu  de 
chose  à  la  comparaison  des  empreintes  directes  et  profondes 
de  la  vie.  Bien  souvent,  on  se  reprocherait  d'avoir  insuffi- 
samment étudié  telle  fresque  de  Cimabue,  de  Giotto  ou  de 
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Simone  di  Martino,  n'était  que  l'on  peut  se  dire  :  «  Qu'im- 
porte !  N'était-il  pas  préférable  de  négliger  un  peu  les  effigies 
de  saint  François  pour  le  chercher  lui-même?  Et  où  le  trou- 
ver, sinon  dans  les  lieux  qu'il  a  hantés  et  auxquels  il  a  mêlé 
immortellement  son  existence?  Fou  aurait  été  l'homme  qui, 
voyant  le  père  séraphique  sur  la  place,  occupé  à  exhorter 
quelques  auditeurs  «  en  peu  de  paroles  simples  »,  serait  entré 
dans  l'église  pour  entendre  disserter  sur  lui  quelque  prédica- 
teur savant  et  habile.... 

«  N'ai-je  pas  fréquenté  tous  les  chemins  d'Assise,  ceux 
de  la  cité  comme  ceux  de  la  campagne  et  du  mont  Subasio, 
où  François  se  réfugiait  pour  fuir  les  persécutions  des  siens 
et  prier  le  Seigneur  de  lui  enseigner  sa  volonté?  (1)  Je  le 
rencontrais  partout.  Combien  de  fois,  sans  doute,  s'était  il 
arrêté  au  même  endroit  des  remparts  où  je  stationnais  pour 
contempler  la  vallée,  couverte,  alors,  de  forêts,  tandis  qu'elle 
se  dégageait  lentement  des  buées  matuttinales  ou  qu'elle 
s'enveloppait,  peu  à  peu,  des  voiles  accumulés  et  splendides 
du  crépuscule?  Toutes  ces  localités  lui  étaient  chères  et 
familières.  Et  cette  belle  route  directe  dont  on  aperçoit  tout 
le  trajet  de  la  hauteur  et  qui  mène  à  Sainte-Marie  des  Anges, 
combien  de  fois  l'a-t-il  parcourue,  allant  à  la  Portioncule  ou 
en  revenant  ?  C'est  sur  cette  route  que,  selon  la  légende  (2), 
frère  Léon  le  vit  un  jour,  précédé  de  croix  lumineuses  ;  c'est 
sur  cette  route  qu'une  autre  fois,  un  frère  très  pieux,  rentrant 
d'Assise  avec  l'aumône,  allait  louant  Dieu  à  voix  haute  et 
avec  grande  allégresse  :  «  Et,  approchant  de  l'église  de 
Sainte-Marie,  le  bienheureux  François  l'entendit  et,  avec  très 
grande  ferveur  et  allégresse,  alla  à  lui,  à  sa  rencontre,  sur  le 
chemin;  et  baisant  avec  grande  joie  son  dos  sur  lequel  il 
portait  la  besace  avec  l'aumône,  il  lui  prit  la  besace  du  dos 
et  la  porta  dans  la  maison  des  frères,  et  devant  les  frères,  il 
dir  ainsi  :  «  Béni  soit  mon  frère  qui  va  et  cherche  et  revient, 
joyeux,  avec  l'aumône  (3)  ». 


(1)3  comp.  6. 

(2)  Cons.  stigmates,  ch.  4. 

(3)  Spec.  perf.  25;  2  cel.  3,  22. 


C'est  par  ce  chemin,  encore,  qu'il  fut  transporté,  mou- 
rant, à  Sainte-Marie  des  Anges,  parce  qu'il  voulait  «  que  la 
vie  du  corps  prit  fin  où  il  avait  commencé  à  éprouver  la 
lumière  et  la  vie  de  l'âme...  »  Et,  «  quand  ceux  qui  le  portaient 
furent  parvenus  près  de  l'hôpital,  qui  est  à  moitié  chemin, 
il  commanda  qu'ils  posassent  le  lit  par  terre  et,  bien  que,  à 
cause  de  la  longue  et  très  grave  maladie  des  yeux,  il  ne 
pouvait  presque  voir  la  lumière,  il  fît  placer  le  lit  de  façon 
que  son  visage  fût  tourné  vers  Assise  et  il  la  bénit  en  ces 
paroles  que  l'on  peut  lire  gravées  au-dessus  de  la  porte 
principale  de  la  ville....  »  (1)  C'est  par  ce  chemin,  enfin,  qu'il 
passa,  pour  la  dernière  fois,  au  lendemain  de  sa  mort,  escorté 
par  tout  le  clergé  et  le  peuple  d'Assise,  au  chant  des  psaumes, 
dans  un  cortège  de  palmes  et  de  cierges...  Et,  selon  la  pro- 
messe que,  peu  avant  son  trépas,  il  fit  porter  à  sainte  Claire, 
malade,  elle  aussi,  et  qui  lui  avait  fait  exprimer  la  crainte  de 
ne  plus  le  revoir  en  ce  monde,  le  convoi  s'arrêta  au  seuil  du 
couvent  de  Saint-Damien,  afin  que  Madame  Claire  et  les 
Pauvres  Dames  pussent  contempler,  une  fois  encore,  «  leur 
unique  père  après  Dieu  »  et  recevoir  de  cette  visite  suprême 
grande  et  douloureuse  consolation  (2). 

QUELLE  beauté  forte  et  ingénue  dans  l'existence  de  saint 
François  !  Elle  se  développe  d'une  seule  et  magnifique 
tenue,  sans  dissonances,  sans  variations,  car,  dès  l'abord,  elle 
a  trouvé  l'unité  de  ses  énergies  et  de  ses  aspirations.  L'essen- 
tiel de  sa  règle  lui  a  été  dicté  par  l'Evangile,  le  matin  du 
24  février  1209  où,  accompagné  de  son  premier  et  encore 
unique  disciple,  Bernard  de  Quintavalle,  il  s'est  rendu  à 
l'église  «  pour  quérir  conseil  de  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ  ».  Après  avoir  entendu  la  messe,  ils  ont  ouvert  trois 
fois  le  missel  et  le  missel  leur  a  répondu,  la  première  fois  : 
«  Si  tu  veux  être  parfait,  va  et  vends  ce  que  tu  as  et  donne 
le  aux  pauvres,  et  suis-moi  »  ;  la  seconde  fois  :  «  Ne  portez 


(1)  Spec.  perf.  124;  T  Cel,  2,  7. 

(2)  1  cel,  2,  10.  Spec.  perf.  108. 
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aucune  chose  par  la  route,  ni  bâton,  ni  besace,  ni  chaus- 
sures, ni  argent  »  ;  la  troisième  fois  :  «  Qui  veut  venir  à  moi 
qu'il  s'abandonne  lui  même  et  prenne  sa  croix,  et  me 
suive  ».  (1) 

C'est  le  second  de  ces  préceptes  qui  motiva,  plus  tard, 
les  oppositions  et  les  déchirements  dont  souffrit  tant  saint 
François.  Entendu  à  la  rigueur,  il  interdisait  au  frère  mineur 
de  posséder  rien  autre  que  la  tunique  et  la  corde  et,  par  voie 
de  conséquence,  prohibait  la  possibilité  pour  l'Ordre  d'avoir 
des  églises  particulières  où  ses  membres  prêcheraient;  des 
écoles  et  des  bibliothèques  où  ils  étudieraient  ou  enseigne- 
neraient.  Certes,  François  ne  réprouve  pas  la  science  qui, 
elle  aussi,  vient  de  Dieu,  mais,  à  ses  yeux,  la  mission  en 
appartient  à  d'autres.  La  voie  de  ses  frères  doit  être  celle  de 
la  «  pure  simplicité,  de  la  sainte  humilité,  de  la  sainte  oraison 
et  de  notre  Dame  la  Pauvreté  »  (2),  la  seule  certaine,  disait-il, 
à  leur  propre  salut  et  à  l'édification  des  peuples.  Il  n'a  point 
le  savoir  en  mépris,  le  Dante  ne  s'y  est  pas  trompé,  lui  qui 
met  le  magnifique  éloge  du  petit  pauvre  dans  la  bouche  d'un 
docteur,  saint  Thomas  d'Aquin  (3),  mais  il  tient  que  pour  le 
frère  mineur,  elle  est  pis  qu'inutile,  nuisible  :  Nuisible  à 
lui-même,  parce  qu'elle  va  à  l'encontre  des  vœux  d'humilité 
et  de  pauvreté,  la  culture  et  les  lettres  étant,  en  quelque  sorte, 
une  propriété  personnelle,  susceptible  d'engendrer  la  pré- 
somption et  l'orgueil;  nuisible  à  autrui,  parce  que  la  vanité 
de  la  science  deviendra  une  cause  de  ruine  pour  l'Ordre  (4), 
vicié  dans  son  essence;  parce  que  les  frères  cesseront  d'être 
simples  parmi  les  simples,  peuple  parmi  le  peuple  qu'ils 
doivent  convertir  plus  par  la  pratique  des  vertus,  par  le 
contagieux  exemple  du  dépouillement,  que  par  des  disserta- 
tions théologiques  et  par  des  «  paroles  étudiées  »....  «  Les 
chapelles  étroites  et  les  petites  maisons  pauvres  enseigneront 
et   prêcheront   d'elles-mêmes  >  répliquait-il  à  ceux  qui  pré- 


(1)  3  comp.  8;  2  Cel.  1,  10;  Fioretti,  2. 

(2)  Opusc.  Coll.  XV.  Cf.  2  Cel.  3,  122,  123, 

(3)  Div.  Comm.  Parad,  xi,  xii. 

(4)  Spec.  perf.  69;  Opusc.  Coll.  v,  Admon,  v  et  vu. 
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conisaient  la  construction  de  couvents  et  de  vastes  édifices  (1). 
Tout  ce  qui  peut  amoindrir  l'enthousiaste  esprit  de  sacrifice 
et  d'abandon  à  la  volonté  et  à  la  protection  de  Dieu  qui 
animait  les  premiers  compagnons  suscite  chez  lui  des  accès 
de  véhémente  douleur  dont  le  Spéculum  perfectlonis  et  Tho- 
mas de  Celano  nous  ont  conservé  la  palpitante  expression, 
il  repousse  avec  une  indomptable  persévérance  toutes  les 
tentatives  pour  obtenir  de  lui  un  désaveu  ou  une  atténuation 
de  la  règle.  Il  se  refuse  à  user  de  coercition,  à  frapper  les 
indisciplinés,  les  novateurs,  mais  il  ne  veut  pas  non  plus 
céder,  consentir  à  des  licences  qu'il  condamne  (2)  ;  son 
vicaire,  frère  Elle,  et  les  ministres  provinciaux  accordent  des 
permissions  en  contravention  avec  la  règle,  mais  il  arrive  que 
ceux  qui  en  profitent  soient  pris  de  scrupules  et  viennent 
en  solliciter  la  confirmation  de  «frère  François  »  : 

Un  frère  novice,  raconte  le  Spéculum  perfectlonis  (3),  avait  obtenu  du 
ministre  général  la  permission  de  posséder  un  psautier,  mais,  parce  qu'il  avait 
appris  que  le  bienheureux  François  réprouvait  que  ses  frères  eussent  soif  de 
science  et  de  livres,  il  voulut  solliciter  de  lui  l'autorisation  de  conserver  son 
psautier.  Le  bienheureux  François  répliqua  à  sa  demande  :  «  L'empereur  Charles, 
Roland  et  Olivier  et  tous  les  paladins,  et  les  puissants  hommes  qui  furent  vail- 
lants à  la  bataille,  poursuivant  les  infidèles  avec  beaucoup  de  sueur  et  de  fatigue, 
jusqu'à  la  mort,  gagnèrent  sur  eux  victoire  signalée  et,  à  la  fin.  ces  saints  martyrs 
tombèrent  en  combattant  au  profit  de  la  foi  de  Dieu  :  De  nos  jours,  au  contraire, 
il  y  en  a  beaucoup  qui,  seulement  en  racontant  les  gestes  que  ces  hommes 
accomplirent,  aspirent  à  gagner  honneur  et  louange  du  monde.  Ainsi,  sembla- 
blement,  il  y  en  a  parmi  nous  beaucoup  qui  seulement  avec  le  récit  des  gestes 
que  les  saints  accomplirent,  et  en  prêchant,  s'appliquent  à  gagner  honneur  et 
louange  w.  Le  novice  s'en  alla,  déconfit  de  cette  réponse,  mais  il  revint  à  la 
charge  quelques  jours  après  :  «  Quand  tu  auras  le  psautier,  lui  dit  le  père  séraphi- 
que,  tu  désireras  et  demanderas  le  bréviaire,  tu  t'assiéras  sur  un  trône,  à  la 
manière  d'un  grand  prélat,  et  tu  enjoindras  à  ton  frère  de  t'apporter  le  bré- 
viaire !.,.  rf  Et  saint  François,  qui  était  assis  auprès  du  feu,  prit  de  la  cendre,  en 
grande  ferveur  d'esprit,  et  il  la  posa  sur  la  tête  du  novice...  Et  il  ajouta  encore  : 
«  Il  y  en  a  tant  qui,  volontiers,  montent  à  la  science  que  bienheureux  sera  celui 
qui  se  fera  ignorant  pour  l'amour  de  Dieu  ù...  «Quelques  mois  plus  tard,  le  bien- 
heureux François  se  trouvant  au  logis  de  Sainte-Marie  de  la  Portioncule,  à  côté 
de  la  cellule,  derrière  la  maison  qui  donne  sur  le  chemin,  ledit  frère  de  nouveau 
lui  parla  du  psautier.  Le  bienheureux  François  lui  répondit  :  c  Va  et  fais  en  cela 
selon  que  te  dira  ton    ministre  ».    Laquelle   chose  entendue,    ledit    frère   s'en 


(1)  Spec.  perf.  10;  2  Cel.  3,  2  et  suiv.  Opusc.  Coll.  xvi. 

(2)  Spec.  perf.  2,  8,  68.  Cf.  1  Cel.  2,  6  ;  2  Cel.  1,  26;  2  Cel.  3,  93. 

(3)  Ch.  4;  2  Cel.  3,  124. 
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retourna  par  le  chemin  d'où  il  était  venu.  Mais  le  bienheureux  François,  resté 
sur  le  chemin,  se  mit  à  méditer  sur  ce  qu'il  avait  répondu  au  frère  et,  immédia- 
tement cria  après  lui  :  «  Attends-moi,  frère!  Attends-moi  !  x  Et,  l'ayant  rejoint,  il 
lui  dit  ainsi  :  «  Reviens  avec  moi,  frère,  et  montre-moi  l'endroit  où  je  te  conseillai 
d'user  du  bréviaire,  selon  la  volonté  de  ton  ministre».  Et,  étant  parvenus  à  cet 
endroit,  le  bienheureux  François  s'agenouilla  devant  ce  frère  et  dit  :  «  Mea  culpa, 
frère,  mea  culpa,  car  quiconque  veut  être  frère  mineur  ne  doit  rien  posséder, 
sinon  la  tunique  et  la  corde...  » 

La  pensée  de  saint  François  ne  fut-elle  pas  comprise  ou, 
plutôt,  son  idéal  était-il  trop  altier,  la  vie  qu'il  avait  éiue> 
comme  le  lui  disaient  l'évêque  d'Assise  et  le  Pape  Inno- 
cent IH,  trop  âpre  et  trop  dure  (1),  pour  que  l'on  pût  espérer 
que  les  successeurs  des  fervents  du  début  en  soutiendraient 
l'effort  ?  Cette  pensée,  il  faut  y  insister,  n'était  pas  une 
réprobation  des  œuvres  de  l'humanité,  de  ses  découvertes, 
de  ses  inventions,  des  merveilles  de  son  intelligence.  Fran- 
çois n'était  pas  un  partisan  de  l'ignorance  :  il  savait  seule- 
ment que  toutes  les  richesses  convoitées  par  les  hommes, 
celles  de  l'esprit  comme  celles  de  la  matière,  ne  pouvaient 
être  que  des  obstacles  sur  la  route  par  laquelle  ii  voulait 
conduire  ses  frères.  Il  connaissait  que  la  science  ne  man- 
quait pas  dans  le  monde,  mais  qu'elle  ne  l'avait  point  préservé 
de  la  corruption  :  «  L'amour  et  la  crainte  de  Dieu  étaient 
éteints  alors  presque  en  tous  lieux,  constatent  les  Trois 
Compagnons  (2)  et  l'on  ne  savait  plus  du  tout  la  voie  de  la 
pénitence  et,  même,  elle  était  réputée  à  folie.  »  Et  ce  peuple 
qu'il  voit  avec  douleur  se  pervertir  et  s'égarer,  ce  n'est  pas 
la  raison  et  la  logique  qui  le  ramèneront,  mais  le  cœur.  Aussi, 
les  frères  n'useront-ils  pas  de  dialestique  et  de  controverse, 
ils  ne  seront  armés  que  de  Jésus  crucifié  et,  à  son  exemple, 
ils  seront  «  doux  et  humbles  de  cœur.  ^  Un  dominicain 
interrogeant,  un  jour,  saint  François  sur  une  difficulté  de 
l'Ecriture,  celui-ci  lui  répondit  qu'il  était  ignorant  et  avait 
plus  besoin  d'être  enseigné  par  lui  que  de  lui  expliquer  les 
obscurités  des  Livres  sacrés  !  (3) 


(1)  3  comp.  9  et  13. 

(2)  Ch.  9. 

(3)  Spec.  perf.  53  ;  2  Cel.  3,  46;  Bon.  xi. 
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L'humilité  est  la  pierre  angulaire  de  POrdre.  Plus  un 
frère  avait  eu  de  dignité  et  de  réputation  dans  le  monde, 
comme  frère  Ange,  qui  était  chevalier,  frère  Pacifique,  qui 
était  poète ,  frère  Bernard,  qui  était  «  des  plus  riches  et  des 
plus  considérés  d'Assise  »  (1),  plus  le  petit  pauvre  ressentait 
de  joie  et  d'édification  à  les  voir  se  livrer  allègrement  aux 
travaux  serviles  ou  aller  à  l'aumône.  (2). 

Le  commandement  :  «  Ne  portez  rien  par  la  route....  » 
disparut  de  la  Règle  définitive,  à  l'instigation  de  frère  Elle, 
contre  la  volonté  de  François,  que  l'humilité  le  détourna  de 
faire  prévaloir  :  «  Il  avait,  dit  le  Spéculum  perfectionis  (3),  le 
scandale  en  grande  crainte,  aussi  bien  chez  lui-même  que 
chez  les  frères,  mais  il  ne  voulait  pas  entrer  en  discussion 
avec  eux  et,  contre  sa  volonté,  il  condescendait  à  leur  volonté, 
en  s'excusant  devant  Dieu.  )>  Dès  qu'il  avait  aperçu  que  les 
frères  cessaient  de  marcher  sur  ses  traces,  en  toute  obéis- 
sance, il  avait  résigné  la  direction  de  l'Ordre  entre  les  mains 
de  Pierre  Cattani,  prosterné  devant  ce  dernier,  au  milieu  du 
Chapitre  général  et  parmi  les  religieux  en  larmes...  (4)  Il  s'est 
dénué  de  tout  prestige  —  fortune,  intelligence,  puissance  — 
il  n'a  tâché  ni  à  éblouir  les  êtres,  ni  à  les  surprendre,  ni  à 
proposer  sa  supériorité  à  leur  admiration,  sa  force  à  leur 
respect  :  il  n'est  venu  à  eux  qu'avec  lui-même,  nu  des  gloires 
et  des  séductions  de  la  terre,  avec  sa  tendresse  immense  et 
pure,  avec  le  nimbe,  qu'ils  ne  voient  pas,  de  son  surnaturel 
amour....  Sa  pensée  et  son  amour  sont  indissolubles  et, 
lorsque  sa  pensée  est  méconnue,  il  souffre  comme  si  son 
cœur  était  repoussé,  car,  toute  compréhension  étant  dans 
l'amour,  s'il  n'est  pas  compris,  c'est,  en  réalité,  qu'il  n'est 
pas  aimé...  Lui,  c'est  à  dire  le  Christ,  dans  lequel  il  était 
entièrement  confondu... 

Tel  se  révèle  à  nous  l'esprit  de  saint  François  :  dénû- 
ment  complet;  abnégation  sans  réserve;  oblation  matérielle 


(1)  Fior.  2. 

(2)  Spec.  perf.  23. 

(3)  Ch.  2. 

(4)  2  Cel.  3,  81  ;  Spec.  perf.  39;  Bon.  vi.  Consid.  Stigm.  4. 
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et  morale  absolue....  Les  considérations  de  prudence  ou 
d'habileté  humaines  n'avaient  pas  de  prise  sur  son  impertur- 
bable confiance  en  Dieu.  Il  disait  à  ses  compagnons  :  «  Ayez 
pour  certain  que,  plus  vous  fuirez  la  pauvreté,  plus  le  monde 
vous  fuira....  »  (1)  Dans  son  admirable  prière  «  pour  obtenir 
la  pauvreté  »,  il  s'écrie  :  «  O  très  pauvre  Jésus,  je  vous 
demande  d'être  désoré  de  ce  privilège,  pour  moi  et  pour  les 
miens,  de  ne  pouvoir  rien  posséder  en  propre  sous  le  ciel...  » 
(2)  Et  la  fidèle  et  obéissante  sainte  Claire  sollicitait  avec 
instance  du  Saint-Siège,  pour  l'Ordre  des  Pauvres  Dames, 
le  privilège  de  perpétuelle  pauvreté. 

Mais,  dans  la  discorde,  les  compagnons  de  l'origine, 
les  premiers-nés  au  sacrifice,  ceux  qui  étaient  venus  à  lui 
dans  le  grand  élan  désintéressé  de  la  grâce  et  de  l'enthou- 
siasme, alors  qu'il  allait  seul,  honni  et  méprisé,  ne  lui  man- 
quèrent pas.  Bernard,  Egide  et  les  trois  compagnons,  Ange 
Léon  et  Rufin  avaient  reçu  une  trop  indélébile  empreinte 
pour  qu'elle  s'effaçât  jamais.  Ils  souffrirent  la  persécution 
pour  la  défense  de  sa  pensée  et,  quand  l'heure  fût  venue 
pour  eux  de  consigner  leurs  souvenirs  du  maître  et  de  l'ami 
perdus,  ils  tracèrent  des  pages  d'une  beauté  si  simple  et  si 
vivace,  si  émue  et  si  claire,  qu'à  la  comparaison,  tout  art 
paraît  factice,  sans  réalité  et  sans  vie. 

François  est  mort;  les  clercs,  les  savants,  les  relâchés 
vont  prendre,  bientôt  et  décidément,  le  dessus.  Jusqu'à  la 
conciliation  —  éphémère  —  des  tendances  contradictoires, 
tentée,  plus  tard,  par  saint  Bovaventure,  les  zelanti  seront 
poursuivis,  molestés,  persécutés.  Ils  vivent  comme  en  exil, 
comme  des  fuorusdti^  des  contumaces,  réfugiés  en  quelque 
solitude,  en  quelqoe  pauvre  «  logis  »,  bâti,  selon  le  cœur  de 
saint  François,  de  bois  et  de  terre  battue,  sans  autre  parure 
que  la  splendeur,  donnée  par  Dieu,  de  l'azur,  des  montagnes 
et  des  bois...  C'est  là  que,  dans  un  trouble  mélangé  d'extase, 
ils  revivent  et  ressuscitent  le  passé.  On  dirait  que  les  souve- 


(1)  2  Cel.  3,  16;  Consid.  stigm.  1, 

(2)  Opusc.  p.  99. 
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nirs  s'exhalent  d'eux,  en  cette  heure  d'obscurité  et  de 
mélancolie,  comme,  la  nuit,  de  certaines  plantes,  la  lumière 
dont  le  soleil  les  a  saturées.  Les  jours,  révolus  à  jamais,  se 
représentent  à  eux,  un  à  un,  épisode  à  épisode,  s'évoquant 
les  uns  les  autres  ;  et,  dans  ces  imaginations  saines,  libres 
de  prétention  et  de  vanité,  chaque  détail  réapparaît  avec  tout 
l'éclat  précis  et  coloré  de  la  vie  même.  Les  visions  de  la 
mémoire  se  reflètent  en  ces  âmes  transparentes,  comme  au 
travers  le  cristal  d'un  prisme,  avec  une  éblouissante  limpidité. 
Elles  se  souviennent,  n'ajoutent  rien  à  leurs  souvenirs,  n'es- 
sayent pas  d'y  rien  ajouter,  mais  l'éternelle  nouveauté  de 
leur  affection,  l'effusion  nostalgique  de  tristesse  et  de  regret 
qui  accompagne  ces  évocations  répand  sur  celles-ci  d'incom- 
parables prestiges  de  lumière. 

Ces  pages  véridiques  révèlent  par  mille  particularités 
de  faits,  de  circonstances,  d'indications  topographiques  ou 
familières,  des  témoins  oculaires.  Elles  ont  une  valeur 
de  réalité  supérieure,  car  c'est  non  seulement  la  réalité 
qu'elles  nous  restituent,  mais  la  réalité  telle  qu'elle  a  impres- 
sionné les  esprits  qui  l'ont  reçue.  En  somme,  nous  possédons 
dans  le  Spéculum  perfectionis  et  dans  la  Légende  des  trois 
compagnons  (1)  à  peu  près  tous  les  éléments  nécessaires,  et 
les  plus  dénués  de  tout  alliage  douteux,  pour  essayer  de 


(1)  Selon  toute  vraisemblance,  le  Spéculum  perfectionis  fut  composé  en  1227. 
Le  texte  de  la  Légende  des  trois  compagnons  est  précédé  d'une  lettre  d'envoi, 
datée  de  l'ermitage  de  Greccio,  11  aoiit  1246.  Les  savants  franciscanisants  sont  à 
peu  près  d'accord  pour  situer  l'élaboration  des  Fioretti  entre  1322  et  1328. 

M.  Paul  Sabatier  a  publié  (Fischbacher,  Paris)  une  belle  édition  de  l'original 
latin  des  Fioretti  :  Actus  Beati  Francisa  et  sociorum  ejus,  de  même  que  du  Spécu- 
lum perfectionis.  On  doit  aux  RR.  PP.  Marcellino  da  Civezza  et  Teofilo  Dome- 
nichelli  une  reconstitution  de  la  Légende  des  trois  compagnons  dont  nous  avons 
donné  une  traduction  française,  accompagnée  d'une  introduction  historique,  de 
notes  et  d'extraits  choisis  du  Spéculum  petfectioniSy  etc.  (Bruxelles,  Lamertin, 
1902). 

Certains  des  textes  considérés  comme  contemporains  du  saint  ont  élé 
contestés,  à  divers  points  de  vue,  notamment  quant  à  leur  date,  à  leur  attribution 
à  tel  ou  tel  frère,  etc.  V.  en  général,  Analecta  bollandiana,  et,  spécialement,  en  ce 
qui  touche  les  3  compagnons,  t.  XIX,  pp.  119-197.  Il  nous  semble,  quant  à  nous, 
malgré  l'imposante  autorité  du  R.  P.  Van  Ortroy,  que,  dans  leur  substance  tout 
au   moins,  ils  portent  les  signes  probants  d'une  réalité  calquée  sur  le  vif. 
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nous  figurer  saint  François  dans  sa  vie  et  dans  sa  pensée, 
si  nous  les  complétons  à  l'aide  de  Thomas  de  Celano,  très 
précieux,  lui  aussi,  quelque  opportuniste  qu'il  puisse  paraître, 
dans  ses  récits  successifs  :  C'est  un  témoin,  moins  proche, 
peut-être,  mais  mieux  placé  que  quiconque  pour  savoir  le  vrai 
des  choses,  sinon  pour  toujours  le  dire  ;  et  s'il  y  a  excès  de 
rhétorique  dans  ses  écrits,  l'émotion  y  fait  souvent  aussi 
trembler  l'élégante  calligraphie  du  scribe  ! 

L'auteur  du  Spéculum  perfeciionis  est,  d'après  nombre 
d'indices,  frère  Léon,  le  disciple  préféré,  l'ami,  le  confesseur 
de  François.  Celui-ci  marchait  les  yeux  fixés  sur  son  modèle, 
le  Christ  ;  ses  premiers  compagnons  suivaient,  les  yeux  fixés 
sur  lui...  Maintenant  qu'il  a  disparu,  frère  Léon  essaie  de 
perpétuer  sa  physionomie  vénérée  :  c'est  le  «  miroir  de 
perfection  »  qu'il  présente  aux  frères  mineurs,  l'exemple 
qu'il  leur  propose.  Cet  être  ardent  et  doux  que  l'enseigne- 
ment de  son  maître,  ses  confidences,  l'intimité  où  il  a  vécu 
à  ses  côtés,  ont  tout  pénétré,  transparaît  à  chaque  ligne  de 
cette  œuvre  où  son  nom  figure  à  peine  une  ou  deux  fois 
et  qui  contient  toute  la  fleur,  tout  le  parfum  de  la  doctrine 
franciscaine.  Ce  sont  les  réminiscences,  toutes  récentes,  d'une 
réalité  qui  palpite  encore  et  que  le  narrateur  se  presse  de 
fixer  avant  que  les  années  en  aient  émoussé  et  confondu 
les  contours.  Mais  ce  n'est  pas  une  biographie  complète  du 
saint  :  Thomas  de  Celano  l'avait  entreprise  et,  vingt  ans  plus 
tard,  seulement,  frère  Léon  se  joindra  à  deux  autres  survi- 
vants des  temps  primitifs  de  l'Ordre,  les  frères  Ange  et  Rufin, 
pour  élaborer  une  relation  plus  suivie  et  plus  méthodique  : 
la  Légende  dite  des  trois  compagnons.  Nous  pouvons  ajouter 
à  ces  documents  les  appendices  des  Fiorettiy  c'est  à  dire  la 
majeure  partie  des  Considérations  sur  les  stigmates^  les  vies 
des  frères  Junipère  et  Egide,  auxquelles  leur  accent,  leur 
allure  et  leur  significative  précision  donnent  un  caractère 
marqué  d'authenticité  contemporaine. 

Quant  aux  Fioretti  mêmes,  ils  datent  du  xiye  siècle. 
C'est,  vraiment,  une  délicieuse  gerbe  de  fleurs  fraîches  et 
sauvages,  écloses  dans  le  sillon  miraculeux  dont  les  pas  de 
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François  ont  traversé  le  siècle  et  les  âmes.  Une  centaine 
d'années  se  sont  écoulées  depuis  sa  mort,  mais  son  idéal 
s'est  perpétué  en  quelques  esprits  tels  que  celui  de  l'auteur 
de  ces  pages,  et  nous  l'y  retrouvons  épanoui,  à  la  fois,  et 
condensé.  Il  y  a  déjà  là  de  l'art,  un  art  instinctif  et  qui 
s'ignore  :  Sans  déformer  les  faits  ou  les  propos  qu'il  rap- 
porte, l'écrivain  les  arrange  un  peu,  les  combine,  inconsciem- 
ment, peut-être,  pour  les  mettre  dans  leur  jour  le  plus  signi- 
ficatif. Mais  l'inspiration  est  de  source  :  la  doctrine  de  renon- 
cement joyeux,  de  pauvreté  heureuse,  d'insatiable  humilité 
du  petit  pauvre  n'est-elle  pas  résumée  de  la  façon  la  plus 
saisissante  dans  le  chapitre  de  la  joie  parfaite  ?  Sans  doute,  la 
matérialité  des  faits  ne  correspond-elle  pas,  dans  les  Fiorettl, 
à  la  rigoureuse  réalité,  mais,  cependant,  il  n'y  est  pas  un  mot 
qui  ne  paraisse  en  harmonie  avec  ce  que  cette  réalité  a  été. 
C'est,  du  moins  dans  les  pages  consacrées  à  saint  François, 
comme  une  esquisse  saisie  sur  le  vif  et  qui  est  devenue  la 
matière  d'une  fresque  ou,  pour  mieux  dire,  d'une  miniature, 
d'une  œuvre  complète  dans  son  exiguïté  et  où  l'artiste  s'est, 
en  quelque  sorte,  ajouté  au  modèle,  tout  en  le  reproduisant... 
Cependant,  il  faut  ajouter,  comme  nous  l'écrivons  ailleurs  (1), 
que  ce  livre  admirable  symbolise  surtout  l'idéal  d'imperfec- 
tible amour  et  d'humilité  de  saint  François,  en  laissant  trop 
dans  l'ombre  l'héroïsme  de  sa  vocation,  les  qualités  mâles 
de  cette  âme  intrépide  :  En  effet,  il  nous  y  apparaît  plus  passif 
qu'actif,  prêt  à  tout  supporter  plutôt  qu'à  tout  entreprendre 
pour  faire  prévaloir  sa  pensée... 

SAINT  François  n'était  pas  un  illuminé  ;  son  génie  était, 
au  contraire,  très  pondéré,  très  positif;  à  l'intelligence 
vive  et  profonde  des  réalités,  il  joignait  la  perception  très 
claire  de  la  mission  de  son  Ordre,  et  l'intransigeance  dont 
il  témoigna  toujours  quant  à  la  pauvreté  et  à  l'humilité  était 
infiniment   réfléchie.  Il  voulait   se  conformer  au   Christ  et 


(1)  Légende  des  trois  compagnons.  Introduction,  p.  21. 
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le  Christ  n'avait  pas  composé,  atténué,  n'avait  pas  indiqué 
un  moyen  terme,  qui  permit  de  le  suivre  sans  rien  abandon- 
ner ou  en  abandonnant  le  moins  possible  :  «  Si  quelqu'un 
veut  me  suivre  et  qu'il  ne  haïsse  pas  son  père  et  sa  mère,  et 
sa  femme  et  ses  enfants,  et  ses  frères  et  ses  sœurs,  et  jusqu'à 
sa  propre  âme,  il  ne  peut  être  mon  disciple».  (1)  Voilà  la 
voie  que  François  savait  devoir  prendre  ;  il  connaissait  que 
le  succès  de  son  œuvre  de  régénération  était  à  ce  prix,  qu'il 
ne  se  conquerrait  des  milliers  d'âmes,  ne  provoquerait  dans 
les  peuples  la  révolution  morale  qu'il  a  suscitée  qu'à  la 
faveur  d'une  abnégation  inouïe  et  presque  surhumaine.  Il  ne 
voulait  point  d'un  minimum  de  renoncement  :  il  le  voulait 
entier,  absolu,  du  corps  et  de  l'âme. 

Son  idéal  n'était  pas  de  faiblesse,  d'amoindrissement, 
mais  de  force,  d'inépuisable  énergie.  11  ne  rêvait  pas  de  se 
soustraire  aux  responsabilités  de  la  société  et  de  la  vie,  mais, 
au  contraire,  aspirait  à  se  rendre  digne  d'enseigner  une  vie 
plus  haute  et  une  société  plus  parfaite.  La  pauvreté  foule  le 
monde  à  ses  pieds,  s'écriait-il,  la  pauvreté  est  la  reine  du 
monde  :  «  Parce  que  je  suis  pauvre,  et  veux  l'être  et  le  rester, 
je  suis  libre,  libre  de  moi  et  libre  des  autres...  Tout  l'empire 
que  la  matière  perdra  sur  moi,  ne  sera-t-il  pas  donné  à 
l'esprit?  Mon  âme  ne  sera-t-elle  pas  plus  vigoureuse,  plus 
assurée  dans  ses  desseins,  d'autant  qu'elle  sera  affranchie 
de  concupiscences  ?  Ne  sera-t-elle  pas  d'autant  plus  âme,  si 
l'on  peut  dire,  que  le  corps  qu'elle  anime  s'assujettira  moins 
à  des  besoins  de  luxe  et  de  jouissance  ?  » 

Cependant,  le  corps,  «  frère  corps  »,  comme  il  l'appelle, 
a  ses  exigences  légitimes,  et,  demandant  à  ses  frères  qu'ils 
soient  laborieux  et  joyeux,  les  désirant  alertes  physiquement 
et  spirituellement,  il  prohibe  tout  ce  qui  pourrait  faire  croire 
que  leur  vertu  n'est  obtenue  qu'au  moyen  de  l'anéantisse- 
ment de  leur  corps.  Ce  sont  des  hommes  qu'il  lui  faut  pour 
supporter  les  rigueurs  de  la  Règle,  non  des  exténués  par 


(1)  s.  Luc,  XIV,  26,  Versets  reproduits  dans  le  texte  qui  nous  est  parvenu 
sous  le  titre  de  Première  Règle  (1221  ?). 
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l'excès  des  macérations  et  des  disciplines.  Sa  vigilance,  à 
cet  égard,  est  inlassable  :  Une  nuit,  à  Rivotorto,  tandis  qu'il 
méditait,  il  entend  un  religieux  se  plaindre  ;  il  se  lève,  fait  de 
la  lumière,  s'informe....  C'est  un  frère  malade  à  force  d'avoir 
jeûné.  Le  père  séraphique,  afin  que  l'affamé  n'ait  pas  honte 
de  manger  seul,  réveille  les  autres  frères  et  improvise  un 
repas  nocturne  auquel  tous,  et  lui-même,  prennent  part.  Et, 
ensuite,  il  leur  fait  une  belle  leçon  sur  la  discrétion  dans 
l'austérité.  (1) 

Cette  hutte  de  Rivotorto  avait  connu  les  temps  héroï- 
ques de  l'Ordre.  C'était  une  maladrerie  abandonnée  et,  «  à 
cause  de  la  petitesse  et  de  l'étroitesse  du  lieu  »,  Thomme  de 
Dieu  avait  dû  écrire  le  nom  des  frères  sur  les  poutres  de  la 
muraille,  afin  que  chacun  connût  sa  place  et  ne  gênât  pas  les 
autres.  (2)  Avec  quelle  inflexible  douceur,  avec  quelle  patience 
ferme  et  persuasive,  il  apprenait  la  charité  et  la  pauvreté  à 
ses  premiers  disciples  !  Un  de  leurs  devoirs  essentiels  était 
de  soigner  les  lépreux  ;  et  ils  devaient  travailler,  soit  en 
exerçant  le  métier  qu'ils  avaient  appris  dans  le  monde,  soit 
en  louant  leurs  bras  pour  les  travaux  des  champs.  Mais  ils 
ne  pouvaient  recevoir  de  salaire  en  argent,  accepter  que  des 
vivres  et,  encore,  en  petite  quantité,  car  il  ne  voulait  pas 
qu'ils  fissent  provision  pour  le  lendemain. 

Au  commencement  de  l'Ordre,  raconte  le  Spéculum  perfectionis  (4),  il  y 
avait  parmi  eux  un  frère  qui  priait  peu  et  ne  travaillait  pas,  et  il  ne  voulait  pas 
aller  à  l'aumône,  mais  mangeait  bien.  Le  bienheureux  François,  considérant,  par 
l'Esprit  Saint,  que  c'était  un  homme  charnel,  lui  dit  :  «  Va  ton  chemin,  frère 
mouche,  car  tu  veux  manger  la  fatigue  de  tes  frères  et  être  inactif  dans  l'œuvre 
de  Dieu,  comme  l'abeille  oisive  qui  ne  fait  aucun  gain  et  mange  d'abord  la 
fatigue  des  autres. 

il  montre  l'exemple,  d'ailleurs,  et,  sans  cesse,  il  s'occupe: 
lorsqu'il  n'est  pas  par  les  chemins,  avec  Bernard,  avec  Egide 
ou  avec  quelque  autre  frère,  pour  exhorter  le  peuple  à  péni- 


(1)  Spec.  perf.  27;  2  Ce!.  1,  15.  Bon.  v. 

(2)  3  coiTip.  xîv;  1  Cel.  16. 

(3)  Spec.  perf.  19,  44,  75  ;  1  Cel.  15  ;  2  Cel.  3,  97. 

(4)  Ch.  24;  2  Cel.  3,21. 
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tence,  il  visite  et  soigne  les  lépreux  ou,  même,  s'en  va  dans 
les  environs  nettoyer  et  balayer  les  églises  mal  entretenues  (1). 

Il  appelle  l'aumône  «  la  table  du  Seigneur  »,  mais  il 
entend  que  l'on  ne  s'y  asseye  que  si  le  travail  ne  donne  pas 
la  subsistance.  Du  temps  où  il  était  seul  encore  et  allait 
(c  merveilleusement  méprisé  »,  il  dut  livrer  plus  d'un  combat 
à  ses  répugnances  et  à  son  ancien  orgueil.  Un  jour,  ainsi,  au 
moment  où  il  travaillait  à  réparer  l'église  de  Saint-Damien,  il 
mendiait  par  la  cité  de  l'huile  pour  éclairer  ce  sanctuaire  : 
<'  Et,  arrivant  près  d'une  maison  et  voyant  là  des  hommes 
réunis  à  jouer,  il  eut  honte  en  lui-même  de  demander 
l'aumône  devant  eux  et  s'en  alla.  Mais,  parlant  en  soi-même, 
il  se  reprocha  d'avoir  péché,  et  courant  tout  droit  à  la  place 
où  le  jeu  se  faisait,  il  dit  sa  faute  devant  tous  ceux  qui  étaient 
là,  et  qu'il  avait  pris  honte  de  demander  l'aumône  à  cause 
d'eux  (2).  »  Cette  même  honte,  il  lui  fut  plus  indulgent  alors 
qu'elle  se  manifesta  chez  les  premiers  frères,  car  «  il  prenait 
tant  de  consolation  de  leur  compagnie  et  avait  un  tel  amour 
et  un  tel  respect  pour  eux,  qu'il  se  gardait  de  leur  dire  d'aller 
à  l'aumône,  mais  y  allait  seul  et  à  grande  fatigue...  »  (3) 

Sans  doute,  durant  les  séjours  qu'il  fit  à  Rome,  pour  les 
affaires  de  l'Ordre,  s'y  sentit-il  le  cœur  moins  hardi  et  moins 
libre  que  lors  de  ce  pèlerinage,  effectué  avant  sa  conversion 
définitive,  et  au  cours  duquel  il  mendia,  sur  le  parvis  de 
Saint-Pierre,  sous  les  vêtements  empruntés  d'un  pauvre.  (4) 
Son  humilité  est  en  raison  du  succès,  et,  plus  il  est  accueilli 
dans  la  Ville  Eternelle,  plus  il  se  fait  petit,  chétif,  pauvre 
d'esprit.  Bien  volontiers  il  se  dissimulerait  derrière  les  cardi- 
naux qui  le  protègent.  L'intérêt  de  son  entreprise,  seul, 
l'amène  au  Siège  pontifical,  devant  Innocent  III,  qui  hésite, 
d'abord,  à  autoriser  la  nouvelle  congrégation  et  ne  s'y  décide 
qu'à  la  suite  d'un  rêve  où  François  lui  est  apparu,  soutenant 


(1)  Spec.  Perf.  56. 

(2)  3  Comp.  7;2Cel.  1,8. 

(3)  Spec.  Perf.  18;  2  Cel.  3,  20. 

(4)  3  Comp.  3;  2  Cel.  1,4. 
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la  basilique  du  Latran  qui  s'écroulait.  (1)  Il  ne  consentait  à 
devenir  l'hôte  des  princes  de  ITglise  que  moyennant  de 
pouvoir  prendre  ses  repas  avec  les  miséreux  nourris  par 
leur  munificence  ;  sinon,  il  soupirait  avec  nostalgie  après  «  la 
pauvre  table  des  frères  et  les  pauvres  aumônes  que  Ton 
recueille  de  porte  en  porte,  pour  l'amour  de  Dieu  ».  Et  il 
arrive,  comme  chez  le  cardinal  d'Ostie,  le  futur  Grégoire  IX, 
qu'il  s'esquive  au  moment  de  prendre  place  à  table  avec  les 
invités,  puis  revienne,  chargé  du  pain  qu'il  a  été  mendier  aux 
portes...  <  Pourquoi,  mon  frère  très  simple,  lui  demande,  en 
souriant,  le  prélat,  pourquoi  me  fis-tu,  aujourd'hui,  cet  affront 
que,  venant  dans  ma  maison,  qui  est  la  maison  de  tes  frères, 
tu  ailles  demander  l'aumône?  »  Et  saint  François  lui  répond: 
«Je  ne  veux  pas  avoir  honte  d'aller  mendiant,  mais  je  veux 
tenir  cela  à  grande  noblesse  et  dignité  royale,  selon  Dieu 
et  à  son  honneur,  qui,  bien  qu'il  soit  le  Seigneur  de  tous, 
et  étant  riche  et  glorieux  dans  sa  majesté,  se  rendit  pauvre 
et  vil,  revêtant  notre  humilité;»  (2)  On  ne  sait,  d'ailleurs, 
où  éclate  davantage  l'humilité  en  lui,  lorsqu'il  reçoit  ou  lors- 
qu'il donne  :  Ayant  pris  la  Pauvreté  pour  femme,  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes,  il  est  mortifié  quand  il  ren- 
contre quelqu'un  de  plus  pauvre  que  lui.  Il  dépouille,  alors, 
pour  les  donner,  son  manteau  ou  ses  vêtements  car  il  tient 
les  avoir  reçus  seulement  en  prêt,  jusqu'au  moment  où  il 
rencontrera  qui  en  a  plus  pressant  besoin  que  lui  !  «  Un 
pauvre,  fait-il  dire  à  une  vieille  femme  malade,  à  laquelle  il 
envoie  son  manteau,  un  pauvre  à  qui  tu  prêtas  ce  manteau 
te  le  renvoie  et  te  remercie...  »  (3) 

Aucun  indigent  ne  pouvait  s'éloigner  de  la  Portioncule, 
les  mains  vides.  Un  jour,  il  ordonne  à  Pierre  Cattani,  son 
vicaire,  de  donner,  à  défaut  d'autre  chose,  le  Nouveau-Testa- 
ment qui  servait  aux  offices  :  «  Cela  plaira  davantage  à  Dieu 
que  si  nous  y  lisions  ».  (4)  Et  le  bon  frère  Junipère  était  bien 


(1)  3  Comp.  13;  2  Cel.  1,  11. 

(2)  Spec.  perf.  23,  67;  2  Cel.  3,  18,  IQ.  Bon.  vu. 

(3)  Spec.  perf.  17,  33;  2  Cel.  3,  28,  36. 

(4)  Spec.  perf,  38;  2  Cel  3,  35. 
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dans  la  tradition  du  petit  pauvre  cette  fois  où,  ayant  été 
préposé  à  la  garde  d'un  autel  paré  pour  une  fête,  il  en  détacha, 
«  en  grande  ferveur  d'esprit  »,  les  mirifiques  clochettes  d'ar- 
gent afin  de  gratifier  une  mendiante.  «  Crois  bien,  disait 
saint  François,  dans  une  circonstance  analogue,  crois  bien 
que  la  Mère  de  Dieu  préfère  qu'on  observe  l'Evangile  du 
Fils  et  qu'on  dépouille  son  autel,  plutôt  que  de  voir  son 
autel  orné  et  son  Fils  méprisé  ».  (1). 

LES  contradictions  que  François  a  rencontrées  autour  de 
lui,  dans  le  sein  même  de  l'Ordre,  ne  l'ont  aigri  ni 
changé  et,  pas  davantage,  les  maux  dont  il  pâtit.  Rien  n'a  pu 
faire  dévier  cette  âme,  où  une  virilité  invincible  s'allie  à  une 
inépuisable  tendresse,  de  la  voie  où  elle  s'est  élancée  avec  une 
si  magnanime  ardeur...  «  Celui-là  aime  moins,  à  qui  il  est 
moins  pardonné.  »  Ainsi  a  parlé  Jésus  et,  après  lui,  François 
pense  que  toute  rédemption  est  dans  le  pardon.  A  la  fin  de 
sa  vie,  il  adressait  à  son  vicaire  général,  frère  Elie,  une  lettre 
où  il  renouvelait  avec  insistance  ses  exhortations  de  toute 
indulgence  :  «  En  cela  je  veux  connaître  si  tu  aimes  Dieu  et 
moi,  son  serviteur  et  le  tien,  si  tu  fais  ceci  :  à  savoir  qu'aucun 
frère  du  monde  qui  péchera  autant  qu'il  pourra  pécher  et 
qui,  ensuite,  verra  tes  yeux,  jamais  ne  s'en  aille  sans  ta 
miséricorde...  Et,  en  tout,  les  supérieurs  n'ont  d'autre  pouvoir 
de  donner  pénitence  sinon  celle-ci,  à  savoir  de  dire  :  «  Va  et, 
dorénavant,  ne  pèche  plus  !...  »  (2) 

Toute  sa  rigueur  est  pour  lui-même;  jamais  il  ne  se 
trouve  assez  dépouillé,  jamais  assez  humilié.  Ses  scrupules 
sont  infinis,  à  cet  égard,  d'autant  plus  qu'il  mettait,  nous  dit 
frère  Léon  (3),  «  grande  et  particulière  étude  à  enseigner  les 
frères  plus  par  les  œuvres  que  par  les  paroles  sur  ce  qu'ils 
devaient  faire  et  éviter  ». 

Il   s'effarouche  devant   les    honneurs    et    les   marques 


(1)  Actus,  62. 

(2)  Opusc.  Lett.  viii. 

(3)  Spec.  perf.  16. 
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d'admiration;  avec  une  pudeur  ombrageuse,  il  dissimule  les 
plaies  des  stigmates  dans  l'appréhension  des  preuves  de 
vénération  qu'elles  lui  attireront.  <  C'est  la  chair,  disait-il 
énergiquement,  qui  va  des  vertus  achetant  des  louanges  ;  des 
prières,  des  dons;  des  larmes  mêmes,  de  l'argent  ».  (1)  Il  se 
garde,  comme  d'un  piège,  des  plus  minimes  infractions  à  la 
Règle  :  S'il  est  malade,  ce  n'est  que  par  obéissance  aux 
ordres  du  vicaire  général  ou  par  charité  envers  «  frère  corps  », 
qu'il  condescend  aux  soins  du  médecin,  use  d'une  nourri- 
ture plus  substantielle  ou  de  vêtements  plus  chauds.  Cette 
sollicitude  pour  sa  santé  lui  apparaît  comme  une  forme 
encore  de  l'égoïsme,  alors  qu'il  voudrait  ne  s'occuper  que 
des  autres  (2). 

Ayant  abdiqué  le  gouvernement  de  l'Ordre,  il  veut  vivre 
en  sujétion,  sans  distinction  d'avec  le  commun  des  frères, 
sans  privilège.  Tout  ce  qui  aurait  pu  prendre  l'apparence 
d'une  latitude  spéciale  qu'il  s'accordait  lui  était  en  horreur. 
Les  grands  et  les  cardinaux  recherchaient  sa  société,  mais  il 
leur  disait  :  «  Mes  frères  qui  restent  dans  les  maisons  pauvres 
auront  une  raison  de  murmurer  contre  moi  quand  ils  appren- 
dront que  je  vis  près  des  cardinaux  et  ils  pourront  dire  : 
«  Nous  subissons  tant  de  tribulations  et,  lui,  il  se  donne  du 
plaisir  ».  Il  s'était  fait  assigner  un  «  gardien  »,  un  frère  qui 
l'accompagnait  partout  et  auquel  il  obéissait,  mais  il  trouva, 
bientôt,  qu'il  y  avait  là  une  singularité  préjudiciable  à  l'humi- 
lité et  à  la  Règle  et  il  demanda  à  être  placé  sous  l'autorité  du 
supérieur  du  couvent  dont  il  serait  l'hôte  (3). 

On  dirait  que  sa  sévérité  pour  lui-même  s'accroît  dans 
la  mesure  des  faiblesses  de  ses  frères  et  de  leurs  transgres- 
sions :  Il  s'offre  en  victime  expiatoire  des  fautes  absoutes 
par  lui  chez  autrui.  Le  poids  de  la  Règle,  dont  ses  moines 
n'ont  plus  voulu,  il  le  porte  seul. 

Un  tel  détachement  de  soi-même  transporte  ceux  qui 


(1)  2  Cel.  3,  74. 

(2)  Spec.  perf.  91  ;  1  Cel.  2,  4  et  5;  2  Cel.  3,  137. 

(3)  Spec.  perf.  39,  40,  46  67;  2  Cel.  3,  81,  82,  88,  61, 


—  22  — 

peuvent  y  atteindre  et  s'y  maintenir  sur  les  sommets  de  la 
contemplation  et  du  ravissement,  sur  ces  Alpes  spirituelles 

où  l'âme  respire,  en  quelque  sorte,  l'atmosphère  enivrante  et 
glacée  de  la  solitude  et  des  espaces  immaculés.  C'est  une 
fière  illustration  de  la  pensée  de  saint  François  que  le  geste 
si  confiant  et  si  noble  dont,  à  l'origine,  il  se  dépouillait  de 
ses  vêtements,  pour  se  remettre,  nu,  entre  les  mains  de 
l'évêque  d'Assise:  Son  père,  furieux  de  sa  fuite  de  la  maison 
et  des  intentions  qu'il  manifestait,  «  courut  au  palais  de  la 
Commune  et  se  plaignit  de  son  fils  devant  les  consuls  de  la 
cité,  demandant  qu'ils  lui  fissent  rendre  l'argent  que  François 
avait  pris  à  la  maison  : 

Et  les  consuls,  le  voyant  fâché,  poursuit  la  Légende  des  trois  compagnons  (1), 
firent  citer  ou  appeler  François,  par  commandement,  afin  qu'il  comparût  devant 
eux.  Lequel,  répondant  au  messager,  dit  que,  par  la  grâce  de  Dieu,  il  était 
devenu  libre,  et  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  avec  les  consuls,  parce  qu'il  était 
seulement  le  serviteur  du  Dieu  très  haut. 

Les  consuls,  ne  voulant  pas  lui  faire  violence,  dirent  au  père  :  —  «  Puis- 
qu'il est  serviteur  de  Dieu,  il  est  sorti  de  notre  puissance.  »  Le  père,  donc, 
voyant  que,  devant  les  consuls,  il  ne  trouvait  point  assistance,  souleva  cette 
même  querelle  devant  l'évêque  de  la  cité.  Et  l'évêque,  discret  et  sage,  appela 
François  de  la  façon  due,  afin  qu'il  compariit  pour  répondre  sur  la  plainte  de 
son  père.  Et  François  répondit  au  messager,  et  dit  :  —  «  Devant  messer  l'évêque 
je  viendrai,  parce  qu'il  est  père  et  seigneur  des  âmes.  » 

Il  vient  donc  à  l'évêque  et,  par  lui,  avec  grande  allégresse  est  reçu.  Et 
l'évêque  lui  dit  :  —  a  Ton  père  est  courroucé  contre  toi  et  extrêmement  irrité; 
donc,  situ  yeux  servir  Dieu,  rends-lui  l'argent  que  tu  as,  lequel  argent,  parce  que, 
peut-être,  il  fut  acquis  par  des  choses  injustes.  Dieu  ne  veut  pas  que  tu  l'emploies 
et  le  dépenses  à  l'œuvre  de  l'Eglise,  pour  les  péchés  de  ton  père.  Et  lorsqu'il 
aura  reçu  cet  argent,  sa  fureur  sera  adoucie.  Agis  virilement  et  ne  crains  rien;  aie 
confiance  en  Dieu,  fils,  car  il  sera  ton  secours  et,  par  le  moyen  de  son  EgHse,  te 
pourvoira  abondamment  des  choses  nécessaires.  » 

L'homme  de  Dieu  se  leva,  joyeux  et  réconforté  des  paroles  de  l'évêque  et 
mettant  l'argent  devant  lui,  il  dit  ;  —  «  Messer,  je  veux  lui  rendre,  d'un  cœur 
allègre,  non  seulement  l'argent  de  ses  marchandises,  mais  encore  ses  vêtements.  » 
Et,  entrant  dans  la  chambre  de  l'évêque,  il  se  dépouilla  de  tous  ses  vêtements 
et,  posant  l'argent  sur  eux,  devant  l'évêque,  le  père  et  les  autres  qui  étaient  là, 
il  sortit  nu  de  la  porte,  et  dit  :  —  «  Ecoutez  et  entendez  bien  que,  jusqu'à  présent, 
j'appelais  Pietro  di  Bernardone  mon  père;  mais,  comme  je  me  propose  de  servir 
Dieu,  je  lui  rends  cet  argent,  pour  lequel  il  était  courroucé,  et  tous  les  vêtements 
que  j'ai  eus  à  ses  dépens.  Et  je  veux  dire,  désormais,  non  plus  :  —  «  Mon  père 
Pietro  di  Bernardone  »,  mais  :  «  Notre  Père  qui  êtes  au  ciel...  »  Alors  il  fut  décou- 
vert que  l'homme  de  Dieu  avait  le  cilice  sur  la  chair,  sous  les  vêtements  de 
couleur.  Et  son  père  se  levant,  d'excessive  douleur  et  fureur  enflammé,  il  prit 


(1)  Ch.  6.  Cf.  1  Cel.  5,  6. 
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l'argent  et  tous  les  vêtements  et  les  porta  à  la  maison  ;  et  les  assistants,  indignés 
contre  lui,  parce  qu'il  n'avait  rien  laissé  des  vêtements,  émus  de  pitié  pour 
François  commencèrent  à  pleurer  fortement. 

Et  l'évêque,  voyant  la  résolution  inflexible  de  l'homme  de  Dieu,  considé- 
rant sa  ferveur  et  sa  constance,  le  recueillit  entre  ses  bras,  dans  son  manteau. 

Ainsi  apparut-il,  au  seuil  de  la  vie  spirituelle,  dans  la 
nudité  d'un  héros...  Il  avait  voulu  venir  au  Christ,  nu  du 
monde  et  de  ses  attaches,  nu  de  son  passé,  nu  de  lui-même, 
dans  la  nudité  d'un  nouveau-né.  Et,  dans  sa  pensée,  c'était 
une  naissance,  en  effet,  comme  lui  sera  également  la  mort, 
à  l'approche  de  laquelle  nous  le  verrons  revêtir,  si  l'on  peut 
dire,  le  même  dépouillement. 

CERTAINS  êtres  semblent  investis  d'on  ne  sait  quelle  no- 
blesse innée  qui  confère  à  tout  ce  qu'ils  disent,  à  tout  ce 
qu'ils  font  un  significatif  prestige.  Le  secret  de  cette  noblesse 
réside,  peut-être,  dans  le  parfait  équilibre  de  leur  person- 
nalité morale;  dans  l'accord  intime  de  leurs  facultés  et  de 
leurs  actions  qui  ne  nous  laissent  jamais  apercevoir  en  eux 
aucune  dissonance.  Ils  ne  se  sont  pas  assigné  un  rôle,  ils  y 
étaient  prédestinés;  tout  en  eux  manifeste  d'une  admirable 
simplicité  et  dont  la  transparence  nous  rend  plus  évidente 
leur  grandeur  native  d'âme. 

Saint  François  était  de  ces  créatures  appelées  à  exercer 
autour  d'elles,  dès  l'enfance,  une  sorte  d'attraction  et  d'in- 
consciente séduction.  Et  un  tel  empire  suppose  chez  celui 
qui  l'exerce  autant  de  volonté  que  de  charme.  La  fougue  et 
l'imprévu  de  la  conduite  de  François  adolescent;  l'ascendant 
qu'il  avait  pris  sur  ses  camarades  patriciens,  lui  qui  était  le 
fils  d'un  marchand  (1);  ses  élégances  et  ses  générosités 
d'enfant  prodigue;  l'originalité  de  ses  reparties;  ses  velléités 
belliqueuses  remplissaient  sa  mère  d'un  orgueil  mêlé  d'in- 
quiétude et  donnaient  à  ses  concitoyens  grande  opinion  de 
son  avenir.  Ardente  et  ingénue,  son  âme  juvénile  aspirait  à 
toutes  les  joies  et  à  toutes  les  victoires  de  la  vie.  Dans  sa 
mémoire  chantaient  les  mots  glorieux  et  héroïques  des  chan- 


(1)  3  Comp.  3;  2  Cel.  1,  3 
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sons  de  geste  et  des  romans  d'aventure  et,  plus  tard,  il  s'en 
souviendra  pour  appeler  ses  frères  mineurs  chevaliers  de  la 
Table  ronde,  ménestrels  ou  jongleurs  du  Bon  Dieu  (1). 

Il  était  naturellement  doux  et  courtois,  au  témoignage 
de  tous  ses  biographes.  Un  jour,  il  s'écriait  qu'il  fallait  con- 
quérir le  Paradis  par  la  violence  de  l'humilité  et  de  la  prière  ; 
on  pourrait  dire,  de  même,  qu'il  se  conquit  ses  disciples  par 
la  violence  de  sa  douceur.  Une  douceur  faite,  non  de  con- 
descendance et  de  faiblesse,  mais  de  sérénité  et  d'énergie; 
la  douceur  d'un  homme  qui  sait  où  il  va  et  où  il  mène  les 
autres,  et  pourquoi...  Cette  douceur  des  forts,  enfin,  sur 
laquelle  on  peut  s'appuyer,  qui  ne  considère  pas  vos  larmes 
d'un  œil  aride,  en  vous  disant  que  la  douleur  est  dérai- 
sonnable et  stérile,  mais  qui,  par  sa  seule  présence,  fortifie  et 
console.  C'est  que  l'amour  de  saint  François  est  désintéressé  : 
c'est  eux-mêmes  qu'il  aime  dans  les  êtres,  et  non  sa  propre 
satisfaction.  Et  l'épanouissement  de  cet  amour  finit  par  l'éten- 
dre à  toutes  les  créatures  et  jusqu'aux  choses  inanimées.  Le 
sermon  aux  oiseaux  est  célèbre...  Dans  sa  tendresse  pour 
les  animaux,  il  leur  parlait  comme  s'ils  étaient  doués  d'enten- 
dement et  avait  horreur  de  les  voir  traités  d'une  façon 
inhumaine.  Ne  rêva-t-il  pas  de  solliciter  de  l'Empereur  une 
loi  qui  prescrivit  de  faire,  à  Noël,  d'abondantes  distributions 
d'aliments,  non  seulement  aux  pauvres,  mais  aux  bêtes 
domestiques  et  aux  oiseaux,  afin  de  les  associer,  eux  aussi, 
à  l'allégresse  de  la  solennité  (2)  ? 

La  vie,  sous  toutes  les  formes,  lui  est  vénérable  et  sacrée; 
il  veut  qu'elle  soit  respectée  partout  où  le  Créateur  l'a  mise, 
sans  la  froisser  ni  l'endolorir.  Il  souffre  de  la  souffrance 
obscure  de  la  plante  qui  s'étiole  et  recommande  au  frère 
jardinier  de  ne  pas  blesser  les  racines  des  arbres  qu'il  abat, 
de  manière  à  leur  permettre  de  repousser.  Ce  n'est  point 
pour  l'exploiter  ou  en  jouir  qu'il  aime  la  vie,  mais  pour 
aimer.  Il  l'aime  de  toute  sa  créance  en  Dieu  et  de  toute  son 


(1)  3  Comp.  1,  2;  1  Cel.  I  ;  2  Cel.  1,  I.  -  Spec.  perf.  72,  100. 

(2)  Spec.  perf.  114;  2  Cel.  3,  101  et  suiv.  128. 
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espérance  en  Tavenir.  Et  là  est  la  source  toujours  jaillissante 
de  sa  joie. 

Au  temps  de  sa  jeunesse  où  il  était  prisonnier  de  guerre 
à  Pérouse,  il  scandalisait  ses  compagnons  de  captivité  en  se 
divertissant  par  des  rires  et  des  danses.  Mais  un  soir,  plus 
tard,  tandis  qu'avec  ses  amis  de  plaisir  qui  chantaient,  il 
allait,  silencieux,  par  les  rues  d'Assise,  il  se  sentit  <  tout  à 
coup,  visité  par  le  Seigneur  Dieu,  et  son  cœur  se  remplit 
d'une  telle  douceur  qu'il  ne  pouvait  parler  ni  se  bouger,  et 
ne  pouvait  sentir  et  entendre  à  autre  chose,  sinon  à  cette 
douceur  »,  et  ce  foudroiement  qui  l'a  isolé  des  autres  Ta 
rempli,  en  même  temps,  d'une  allégresse  qui  ne  l'abandon- 
nera plus  (1).  Dès  lors,  son  enjouement  naturel,  cette  belle 
humeur  souriante  d'une  âme  résolue  se  sont  transformés 
en  une  joie  toujours  plus   haute,  plus  parfaite  et  plus  vive... 

C'est  que  sa  vocation  lui  a  été  révélée,  et  elle  n'était  ni 
de  commercer  ni  de  combattre.  La  fortune  ne  l'attendait  pas, 
mais  le  sacrifice.  La  joie  parfaite,  il  l'enseigne  à  frère  Léon, 
consiste  à  se  complaire  dans  <  la  croix  de  la  tribulation  et  de 
l'affliction  »  et  à  se  *  vaincre  soi-même  »  (2),  car  quelle  voie 
plus  sûre  pour  conquérir  les  âmes  ?  La  joie,  il  la  possède, 
donc,  et  elle  a  allumé  en  lui  une  flamme  dont  l'inextinguible 
ardeur  luira  à  toutes  les  heures  de  sa  vie,  les  plus  attristées, 
même,  et  les  plus  sombres.  Cette  joie,  c'est  le  divin  soleil  de 
pureté  qui  colore  l'aube  de  son  entreprise  magnifique  et 
folle;  c'est,  dans  le  poids  et  les  transes  de  la  journée,  au 
milieu  des  nuées  d'orage,  l'arc-en-ciel  subitement  apparu  de 
la  paix;  c'est  au  déclin  du  jour  suprême,  l'éclat  d'azur  et  de 
pourpre  du  surnaturel  crépuscule  au  milieu  duquel  son  chant 
de  jubilation,  d'amour  et  de  pauvreté  a  retenti,  pour  la  der- 
rière fois,  sur  la  terre... 

Il  accueille  ses  premiers  disciples,  Bernard,  puis  Sylves- 
tre, puis  Egide,  avec  une  exaltation  presque  fébrile,  traversée 
d'élans   primesautiers.    Et,  aussitôt,    «  unis   ainsi  à  quatre, 


(1)  3  Comp.  2,  3;  1  Cel.  3;  2  Cel.  1,  3. 

(2)  Fioretti,  8. 
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avec  joie  démesurée  et  allégresse  de  l'Esprit  Saint,  ^>  ils  se 
divisèrent,  «  pour  aller  prêcher,  deux  à  deux...  Et,  allant  dans 
la  Marche  d'Ancône,  avec  frère  Egide,  le  saint  chantait  en 
français,  à  voix  haute  et  claire,  les  louanges  de  Dieu...  »  Vaga- 
bond déguenillé  et  suspect,  il  prédisait  avec  grande  joie,  à 
son  compagnon,  incertain,  que  les  frères  couvriront  le 
monde  de  leur  multitude  (1).  Sa  prophétie  devait  se  réaliser 
avec  une  promptitude  extraordinaire  et  les  âmes  se  précipiter, 
comme  vers  une  issue  inespérée,  dans  le  sillage  qu'il  avait 
ouvert.  Mais  la  multiplication  des  membres  de  l'Ordre  amena 
avec  elle,  par  la  diversité  des  esprits  et  des  volontés,  la 
défaillance  et  la  discorde.  Cependant,  ces  déceptions  et  les 
éléments  d'anxiété  qu'elles  introduisent  dans  son  cœur 
échouent  à  obscurcir  sa  joie.  Si  quelque  parole  malsonnante 
ou  hostile  lui  était  adressée,  il  allait,  silencieusement,  se 
réfugier  dans  la  prière,  pour  revenir,  sans  rien  dire,  en  une 
grande  tranquillité  :  «  Il  ne  convient  point  au  serviteur  de 
Dieu  de  montrer  de  la  tristesse  et  une  face  troublée  »,  disait-il 
à  un  frère,  le  rappelant  ainsi  à  l'observance  de  la  Règle, 
qui  veut  que  les  frères  mineurs  «  se  montrent  joyeux  dans 
le  Seigneur  »  (2).  Ne  sont-ils  pas  exonérés  de  tout  ce  qui, 
possessions,  désirs,  convoitises,  endeuille  et  tourmente  l'exis- 
tence des  hommes  ?  Ils  n'ont  rien,  et  leur  pauvre  subsistance 
quotidienne,  la  Providence  et  le  travail  y  pourvoiront.  Et  la 
saveur  fortifiante  et  pure  de  cette  vie;  le  délice  du  repas 
fait  de  pain  mendié  et  d'eau  puisée  dans  la  fontaine  publique, 
sur  la  margelle  de  laquelle  il  se  reposait,  suscitent  dans  le 
cœur,  enfantin  à  force  de  sublimité,  de  François  des  accès 
de  félicité  d'une  puérilité  admirable  :  «  Quelquefois,  il  cueillait 
une  baguette  et  la  soutenant  sur  le  bras  gauche,  il  posait 
dessus  une  autre  baguette,  à  la  manière  d'un  arc,  et,  avec 
la  main  droite,  il  tirait  sur  celle-ci  comme  sur  (les  cordes  d') 
une  viole  et,  prenant  une  attitude  appropriée,  il  chantait  en 


(1)  3  Comp.  9;  1  Cel,  10,  12;  2  Cel.  3,  52.  Vie  Egide,  1. 

(2)  Première  Règle,  vu;  2  Cel.  3,  68;  Spec.  perf.  96. 
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français  du  Seigneur  Jésus-Christ  »  (1).  Il  chante  sans  cesse, 
et  l'on  pourrait  dire  que  sa  présence,  ses  gestes  et  ses 
paroles  agissent  sur  ceux  qui  l'entourent  à  la  façon  d'un 
chant,  d'une  pénétrante  harmonie  qui  les  transporte  et  les 
extasie...  Au  fort  de  la  maladie,  en  des  heures  de  moindre 
possession  de  Dieu,  devant  les  déviations  imposées  à  l'Ordre 
par  frère  Elle  et  ses  adhérents,  l'espoir  le  déserte  et  d'acca- 
blantes crises  l'atterrent  ;  tout  à  coup,  il  se  redresse  sur 
son  lit  d'agonie  et  crie  :  «  Qui  sont  ceux-là  qui  m'arrachèrent 
des  mains  mon  Ordre  et  mes  frères?  S'il  me  reste  assez 
de  vie  jusqu'au  Chapitre  général,  je  leur  rendrai  bien  mani- 
feste quelle  est  ma  volonté  !  »  (2),mais  il  se  domine,  bientôt... 
Il  gémit,  s'inquiète,  mais  il  prie  et  sa  prière  étend  sur  son 
angoisse,  comme  la  nuit  sur  les  clameurs  et  les  contradic- 
tions douloureuses  de  la  terre,  un  manteau  de  silence  et 
d'étoiles...  Il  menace,  mais  il  chante  et  ce  chant  lui  jaillit  de 
l'âme  comme  l'impérissable  émanation  d'une  fleur  immortelle. 
L'insoutenable  allégresse  dont  la  grâce  le  remplit,  par- 
fois, est  comme  condensée  en  ces  Louanges  du  Créateur 
dans  les  créatures,  en  ce  cantique  de  frère  Soleil,  qui  n'est 
qu'une  extatique  effusion,  où  l'excès  de  l'amour  semble 
n'avoir  pu  se  satisfaire  qu'au  prix  de  mots  merveilleusement 
simples  et  que  l'on  croirait  faits  de  cristal  et  de  lumière  : 


Très  haut  et  très  bon  Dieu  omnipotent, 

A  toi  sont  les  louanges,  la  gloire  et  l'honneur  et  toute  bénédiction. 

Car  à  toi  seul  elles  conviennent, 

Et  nul  homme  n'est  digne  de  te  nommer. 

Loué  sois-tu.  Seigneur,  mon  Dieu,  en  toutes  tes  créatures; 

Spécialement,  en  messire  le  frère  Soleil 

Qui  éclaire  et  illumine  pour  nous. 

Et  il  est  beau  et  rayonne  avec  grande  splendeur. 

De  toi,  Seigneur,  il  porte  signification. 

Loué  sois-tu.  Seigneur,  pour  sœur  Lune  et  les  étoiles. 
Dans  le  ciel  tu  les  as  formées  claires  et  belles. 


(1)  Spec.  perf.  93;  2  Cel.  3,  67. 

(2)  Spec.  perf.  Interpolation  de  frère  Léon. 
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Loué  sois-tu,  Seigneur,  pour  frère  Vent 

Et  pour  l'air  et  la  nuée  et  le  serein  et  tout  temps. 

Par  lesquels  tu  donnes  à  toutes  les  créatures  subsistance. 

Loué  sois-tu,  Seigneur,  pour  sœur  Eau 
Qui  est  très  utile  et  humble,  précieuse  et  chaste. 

Loué  sois-tu,  Seigneur,  pour  frère  Feu 

Par  lequel  tu  illumines  la  nuit. 

Et  il  est  beau  et  joyeux,  et  très  ardent  et  fort 

Loué  sois-tu.  Seigneur,  pour  notre  mère  la  Terre 

Laquelle  nous  sustente  et  nourrit. 

Et  qui  produit  des  fruits  variés  et  des  fleurs  colorées  et  des  herbes. 

Louez  et  bénissez  le  Seigneur 
Et  remerciez-le  et  servez-le  avec  grande  humilité. 


Il  composait  ces  vers  à  Saint-Damien,  le  monastère  des 
Pauvres  Dames,  dans  une  hutte  où  sainte  Claire  l'avait 
hébergé,  durant  les  nuits  d'insomnie  que  lui  infligeaient  les 
maux  d'yeux  qu'il  endurait  et  la  multitude  de  rats  dont 
son  logis  était  infesté.  C'était  peu  après  l'impression  des 
stigmates,  qui  avait  accru  en  même  temps  chez  lui  le  ravisse- 
ment et  les  infirmités.  Mais  son  esprit  était,  alors,  dans  une 
«  grande  consolation  et  douceur  ».  Il  rêvait  d'envoyer  frère 
Pacifique,  qui  était  poète,  avec  quelques  compagnons,  par  le 
monde,  par  les  villes,  les  bourgs  et  les  châteaux  pour  con- 
vertir les  gens  en  leur  chantant  le  cantique  des  créatures.  (1) 

Les  deux  années  qui  lui  restaient  à  vivre  devaient  n'être 
plus  qu'une  souffrance  ininterrompue;  jamais,  cependant, 
son  àme  ne  fut  plus  forte  ni  plus  libre  et,  s'il  lui  survenait 
quelque  défaillance,  il  suffisait  qu'il  se  fit  chanter  le  cantique 
pour  que  s'atténuât  «  la  douleur  et  l'âpreté  de  ses  maux  ». 

Un  jour,  il  apprit  qu'une  dure  querelle  divisait  l'évêque 
et  le  podestat  d'Assise.  Emu  de  compassion  et  désireux  de 
se  faire  le  médiateur  de  la  paix  entre  eux,  comme,  déjà,  il 
l'avait  été  entre  les  Majores  et  les  Minores  de  la  cité,  il 
ajouta  cette  strophe  au  cantique  de  frère  Soleil  : 


(1)  V*  sur  le  cantique  des  créatures  et  les  derniers  jours  de  S.  F.  Spec,  perf. 
87  à  90,  101,  107  et  suiv.  ;  1  Cel.  2;  2  Cel.  3,  138;  Floretti,  6;  Considér.  4;  Bon.14. 
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Loué  sois-tu,  Seigneur,  à  cause  de  ceux  qui  pardonnent  pour  ton  amour, 
Et  supportent  des  maladies  et  des  tribulations. 
Bienheureux  ceux  qui  se  maintiennent  en  paix, 
Car,  par  toi,  Très-Haut,  ils  seront  couronnés. 

Il  envoya  des  frères  prier  le  podestat  et  les  principaux 
d'Assise  de  se  réunir  à  Tévêché  : 

Et,  quand  tous  furent  réunis  sur  la  place  du  cloître  de  l'évêché,  deux 
frères  se  levèrent,  et  l'un  d'eux  dit  :  «  Le  bienheureux  François  a  fait,  dans  sa 
maladie,  les  Louanges  du  Seigneur  par  ses  créatures,  à  la  louange  du  Seigneur 
et  pour  l'édification  du  prochain;  et,  pour  cela,  je  vous  prie  affectueusement 
que  vous  les  écoutiez  en  grande  dévotion.  »  Et  ils  se  mirent  à  les  chanter. 

Alors  le  podestat  immédiatement  se  leva,  et,  les  bras  et  les  mains  joints, 
les  écouta  attentivement,  en  très  grande  dévotion  et  avec  grande  effusion  de 
larmes,  comme  s'il  entendait  l'Evangile  du  Seigneur;  car  il  avait  grande  foi 
et  dévotion  au  bienheureux  François. 

Et,  comme  ils  eurent  fini  de  chanter...  le  podestat,  se  jetant  aux  pieds 
de  l'évêque,  lui  demanda  pardon...  et  l'évêque,  l'embrassant,  le  releva  de  ses 
mains... 


Cependant,  François  sentait  approcher  le  terme  de  ses 
jours,  l  es  paroles  qu'il  adressait  aux  frères  qui  le  soignaient 
devenaient  de  plus  en  plus  ineffables  ;  il  s'excusait  des 
fatigues  qu'il  leur  imposait,  voulut  faire  la  Cène  avec  eux, 
en  mémoire  du  Christ,  et  leur  distribuer  le  pain  du  dernier 
repas  qu'ils  feraient,  lui  et  eux,  en  commun.  Il  avait  béni  en 
leur  personne  tous  les  frères  disséminés  sur  la  terre...  Dans 
ses  moments  de  prostration,  il  demandait  qu'on  lui  chantât 
le  cantique  des  Créatures...  Frère  Elie,  le  vicaire  général,  en 
opposition,  déjà,  avec  les  compagnons  les  plus  chers  du 
saint,  prit  ombrage  de  ces  chants  et  vint  représenter  à  saint 
François  que  les  Assisiates,  entendant  tout  ce  bruit  —  car  il 
se  trouvait,  alors,  dans  le  palais  épiscopal  d'Assise  —  se 
diraient  :  «  Comment  cet  homme,  qui  devrait  penser  à  la 
mort,  peut-il  montrer  tant  de  joie  ?  »  Et  François  lui  répondit  : 
«  Jusqu'à  cette  révélation  où  Dieu  me  rendit  certain  de  la 
rémission  de  mes  péchés  et  de  la  béatitude  du  Paradis,  je 
pleurais  de  la  mort  et  de  mes  péchés,  mais,  depuis  que  j'eus 
cette  révélation,  je  suis  si  plein  d'allégresse  que  je  ne  puis 
plus  pleurer...  Et,  pour  cela,  je  chante  et  je  chanterai  à 
Dieu  !...  y^ 
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Son  état  s'aggravant,  d'heure  en  heure,  son  médecin  lui 
dit  que  tout  espoir  de  guérison  devait  être  abandonné  : 
«  Bienvenue  soit  notre  sœur  la  Mort  !....  »,  s'écria-t-il  avec 
transport.  Puis,  avec  grande  ferveur  d'esprit,  il  loua  le 
Seigneur,  disant  à  un  frère  :  «  Allons,  s'il  plaît  à  mon 
Seigneur  que  je  meure  bientôt,  fais  venir  près  de  moi  frère 
Ange  et  frère  Léon,  afin  qu'ils  me  chantent  notre  sœur  la 
Mort...  »  Lorsque  les  deux  frères  furent  devant  lui,  ils  chan- 
tèrent avec  grande  amertume  et  douleur,  le  Cantique  de  frère 
Soleil  et  des  autres  créatures,  que  le  saint  lui-même  avait  fait. 
Et,  alors,  avant  le  dernier  vers  de  ce  chant,  il  ajouta  quelques 

vers  sur  notre  sœur  la  Mort,  disant  : 

I 

Loué  sois-tu,  Seigneur,  pour  notre  sœur  la  Mort  corporelle, 

A  laquelle  nul  homme  vivant  ne  peut  se  dérober. 

Malheur  à  ceux  qui  meurent  en  péché  mortel. 

Bienheureux  ceux  qui  se  trouvent  selon  tes  très  saintes  volontés, 

Parce  que  la  seconde  mort  ne  pourra  leur  faire  mal. 


SAINT  FRANÇOIS 
DANS  L'ART  PRIMITIF  ITALIEN 


L'AGE  DE  LA  FORCE 


I. 


LE  bon  Chavin  de  Malan  ajoute  en  appendice  à  son 
estimable  Histoire  de  saint  François  d'Assise  (1)  une 
liste  brève  de  quelques  œuvres  d'art  consacrées  à  l'illustra- 
tion de  la  vie  du  povereilo  et  la  termine  en  disant  :  *  Nous 
nous  arrêtons  à  ces  noms  illustres  dans  les  arts.  Notre  plus 
ardent  désir  serait  de  faire  un  pèlerinage  artistique  en  Italie 
et  d'y  recueillir  tous  les  monuments  que  les  arts  du  dessin 
ont  élevés  en  l'honneur  de  saint  François  d'Assise...  Celui 
qui  pourrait  faire  cette  pérégrination  serait  heureux  :  Que 
Dieu  le  protège  !...  » 

Et,  dans  ce  souhait,  dans  ce  vœu  de  tendresse  et  de 
mélancolie,  ne  semble-t-il  pas  que  l'on  sente  trembler  la 
nostalgie  des  souvenirs,  passer  la  vision  regrettée  de  la  terre 
franciscaine,  douce  et  sauvage;  de  l'Ombrie  et  de  la  Marche 
d'Ancône  et  de  leurs  petites  cités  agrestes,  blotties  au  pied 
ou  nichées  à  la  crête  des  montagnes  :  Assise,  d'abord,  et 
Pérouse,   et   Foligno;  Greccio  et  Borgo   San  Sepolcro;  et 


(1)  Paris,  Retaux.  Le  R.  P.  Marcellino  da  Civezza  a  reproduit,  à  peu  près, 
cette  liste  à  la  suite  du  travail  —  Santo  Francesco  oriundo  dei  Moriconi  di  Lucca, 
Firenze,  1902-  —  où  il  reprend  la  thèse  de  Papini  sur  l'origine  lucquoise  de  la 
famille  du  saint.  V.  aussi  l'essai  intéressant  et  substantiel  de  M.  A.  Germain  : 
V Influence  de  saint  François  sur  la  civilisation  et  les  arts.  (Paris,  1903). 
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Camerino,  Fermo,  Nocera...  Tous  ces  noms  dont  les  syllabes 
font  du  soleil  et  de  la  joie  dans  la  mémoire  et  qui  marquent, 
en  quelque  sorte,  les  stations  de  la  carrière  apostolique  de 
François,  les  lieux  où  sous  ses  pas  jaillirent  les  fleurs  dont 
les  premiers  légendaires  ont  perpétué  pour  nous,  dans  leurs 
écrits,  la  grâce  nouvelle  et  le  parfum  ingénu  ? 

A  son  tour,  bon  gré  mal  gré,  on  se  laisse  entraîner  à  la 
suite  du  pieux  historien,  et  l'on  s'abandonne  à  un  rêve  qui, 
pas  plus  que  le  sien,  sans  doute,  ne  sera  réalisé  :  On  songe 
au  plaisir  des  longs  chemins  accidentés,  aux  ermitages 
aperçus  de  loin,  sur  les  sommets,  tout  blancs  parmi  les  pins 
sombres;  aux  explorations  dans  de  vieilles  chapelles  trans- 
formées en  musées  pleins  de  désordre  et  d'imprévu,  en  des 
églises  solitaires  où  le  temps  seul  a  mis  ses  ombres  sur  les 
fresques,  épargnées  également  par  le  vandalisme  prétentieux 
de  jadis  et  par  les  dommageables  restaurations  d'aujourd'hui. 
Ombrie  !  Ce  nom  étincelle  sur  le  papier  et,  derrière  lui, 
s'ouvrent  et  s'élargissent  dans  la  pensée  du  voyageur  de 
soudaines  perspectives  de  grâce  et  d'émotion;  il  y  fait  comme 
un  son  de  cloche  qui  le  tire  du  présent  dans  le  souvenir... 
Et,  peut-être,  y  aurait-t-il  en  lui  un  peu  de  secrète  jalousie 
pour  r  «  heureux  »  écrivain  auquel,  au  cours  d'un  long 
séjour  sur  ce  sol  de  violence  et  de  suavité,  il  aurait  été  donné 
de  s'attarder,  de  revenir  dans  les  pas  de  sa  joie  ou  de  son 
rêve  pour  en  savourer  davantage  l'exaltation;  un  peu  de 
jalousie  et  un  peu  de  regret,  car  ne  sommes-nous  pas  ainsi 
faits  que  nous  avons  le  désir  et  à  la  fois  la  crainte  d'entendre 
parler  de  ce  que  nous  aimons?  Toute  parole  qui  n'est  pas 
de  nous,  nous  semble,  ici,  une  usurpation  et,  ce  mauvais 
sentiment  étouffé,  il  reste  que  nous  appréhendons  toujours 
quelque  mot  qui  contredise  aux  partialités  de  notre  admiration 
ou  ne  les  froisse... 

Oui,  il  faudrait  pouvoir  errer  en  ces  contrées,  ainsi  qu'un 
périégète  vagabond,  sans  autre  guide  que  les  premiers 
légendaires  ;  y  chercher  la  trace  survivante  du  moine  séra- 
phique,  savoir  quelles  œuvres,  en  chaque  endroit,  commé- 
morent  son   souvenir  dans  cette  patrie  de  sa  prédication. 


La  place  d'Assise. 
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Car,  de  même  que  c'est  d'ici  que  la  chaleur  de  son  enseigne- 
ment a  commencé  à  rayonner  sur  le  monde  et  que,  après  sa 
mort,  les  plus  chers  de  ses  disciples  ont  cherché  à  éterniser 
la  leçon  de  ses  paroles  et  de  ses  actes,  c'est  ici  aussi  que 
l'art  a  tracé  sur  les  murailles  des  sanctuaires  les  premières 
images  faites  à  sa  ressemblance. 

Ces  images  ont  eu  la  même  prodigieuse  et  persistante 
fortune  que  les  trois  Ordres  fondés  par  lui  :  elles  se  sont 
propagées  dans  tout  l'univers  catholique,  tellement  que 
rénumération  commentée  des  œuvres  de  toutes  les  écoles 
dont  saint  François  fait  le  sujet  principal  ou  secondaire 
constituerait,  en  réalité,  une  histoire  de  l'art  du  xiiie  siècle  à 
nos  jours.  Mais  un  tel  recensement,  utile,  sans  doute,  pour 
l'étude  approfondie  des  courants  et  du  symbolisme  esthé- 
tiques, ne  sauverait  point  ce  qu'il  offrirait  de  fastidieux  en 
apportant  une  sérieuse  contribution  à  l'histoire  de  la  diffu- 
sion de  l'idéal  franciscain  originel. 

Les  origines,  seules,  donc  nous  retiendront;  ensuite, 
dans  l'évolution  précipitée  des  temps,  l'esprit  et  le  sentiment 
muent,  se  transforment  avec  rapidité,  de  sorte  que,  bientôt, 
sous  l'identité  apparente  des  choses  et  des  mots,  l'idée 
primitive  devient  méconnaissable. 

Les  nations  ont-elles,  comme  les  individus,  une  jeunesse 
et  une  maturité,  ou  leur  histoire  doit-elle  nous  apparaître 
ainsi  que  le  perpétuel  recommencement  d'une  expérience 
toujours  nouvelle?  S'il  faut  se  tenir  à  la  première  de  ces 
alternatives,  le  xiye  siècle  nous  met  en  face  de  l'âme  et  de 
la  pensée  italiennes  dans  l'âge  de  leur  juvénilité  forte  et 
fervente  ...  Ame  et  pensée  plus  italiennes  que  jamais  depuis, 
serait-on  enclin  à  affirmer,  parce  que  manifestées,  à  cette 
heure  de  tâtonnante  enfance,  en  un  art  riche  de  puissance  et 
de  spontanéité,  tout  en  inventions  et  en  découvertes,  sans 
autres  bornes  que  son  audace. 

L'esprit  de  gravité  et  de  candeur  de  l'époque,  ses 
préoccupations  dominantes,  ont  pris  figure,  dans  toute 
l'étendue  de  la  Péninsule,  en  des  milliers  d'images,  d'innom- 
brables   cycles    de    fresques,    consacrés    à    l'exaltation   du 
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Christ,  de  la  Vierge  et  des  saints  :  Cent  fois,  on  revoit, 
représentés  avec  une  grâce  dévote  et  maladroite,  la  crèche, 
le  bœuf  et  l'âne,  et  les  rois  mages,  et  les  bergers;  puis  les 
miracles  et  le  triomphe;  puis  le  peuple  encoléré,  l'indifférent 
Pilate,  les  bourreaux  atroces,  et  la  mort...  Cent  fois,  aussi, 
Anne  et  Joachim,  la  petite  Marie,  dont  le  pas  hésite  sur  les 
marches  du  temple,  le  geste  de  dépit  des  prétendants  brisant 
leur  bâton  qui  n'a  pas  fleuri  et  celui,  plein  de  solennité 
tendre,  de  l'ange  annonciateur... 

Le  Fils  et  la  Mère  apparaissent  ainsi,  partout,  sur  les 
murailles  des  églises  et  des  cloîtres,  dans  les  épisodes 
consacrés  de  leur  carrière  terrestre,  depuis  l'enfance  jusqu'à 
la  mort,  porte  de  gloire  de  leur  éternité.  De  Milan  à  Naples, 
ce  sont  sans  cesse  les  mêmes  histoires,  énoncées  en  paroles 
qui,  d'abord,  bégayent,  pour,  peu  à  peu,  se  raffermir,  et  dont 
l'accent  doux  ou  rude  ne  laisse  pas  de  captiver,  toujours, 
parce  que  sans  feinte  ni  artifice,  naïf  comme  un  vieux  texte. 

La  vie  se  lève  dans  la  peinture,  comme  déjà  dans  la 
sculpture;  elle  commence  à  émouvoir  et  à  faire  palpiter  les 
rigides  personnages  cernés  dans  l'or  des  mosaïques;  des 
gestes  s'ébauchent,  incertains  encore  et  inachevés;  des  phy- 
sionomies sortent  des  limbes  de  l'impersonnalité...  Un  maître 
est  venu  parmi  d'autres,  souverain  parmi  les  princes,  qui  a 
saisi  ces  figures  immobiles  pour  leur  insuffler  sa  vie  ardente  : 
Ce  n'étaient,  en  quelque  sorte,  que  les  signes  muets,  inertes, 
d'une  action  :  Giotto  les  fait  action,  parole;  il  les  anime.  Des 
Siennois,  de  Duccio,  de  Simone  di  Martino,  d'Ambrogio 
Lorenzetti,  elles  recevront  la  grâce,  les  expressions  tendres 
dont  le  rayonnement  les  nimbera  d'une  atmosphère  de 
séduction  et  de  douceur.  Et  tout  l'art  du  siècle  suivra  le 
sillage  tracé  par  ces  initiateurs,  s'alimentera  du  verbe  pictural 
formulé  à  Florence  ou  à  Sienne.... 

L'art  se  tourne  vers  la  réalité,  mais  n'en  fait  apparaître 
qu'une  certaine  ombre.  Dans  la  mentalité  du  temps,  l'idée 
prévaut  encore  sur  la  vie  et  cet  empire,  elle  n'en  sera  déchue 
durant  le  xv^  siècle  que  pour  le  ressaisir  au  xvi^.  Le  réalisme 
de  Giotto  est  tout  relatif,  considérable  si  on  met  ses  œuvres 
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en  parallèle  avec  celles  de  ses  prédécesseurs,  étroites,  empri- 
sonnées dans  la  conception  byzantine;  presque  nul,  si  avec 
celles  de  ses  successeurs  du  xye  siècle.  Ce  génial  artiste 
est  rempli  de  vigueur  et  d'initiative;  il  reprend  tous  les  vieux 
thèmes  religieux  à  l'illustration  desquels  Tart  s'est  voué, 
depuis  des  siècles,  et  les  transfigure;  les  héros  immémoriaux 
des  fastes  sacrés,  fixés  depuis  toujours  sous  des  apparences 
immuables,  presque  canoniques,  il  les  tire  dans  la  vie,  d'une 
main  impérieuse,  il  les  fait  gémir,  souffrir,  exprimer;  mieux 
encore,  il  crée  ou  inspire  tout  le  cycle,  sans  presque  d'antécé- 
dents graphiques,  des  fresques  franciscaines,  représentations 
d'événements  à  peu  près  contemporains.  Mais,  si  impres- 
sionnante et  si  vive  que  soit  son  œuvre,  en  dépit  de  quelques 
physionomies  prises  de  la  réalité  que  l'on  y  rencontre,  çà  et 
là,  la  nature  en  est  absente. 

La  fin  poursuivie  par  le  maître  subordonne  tous  les 
moyens  de  son  art  —  dans  l'ensemble  comme  dans  le  détail 
—  à  une  intention  synthétique.  Tellement  que  l'on  serait 
autorisé  à  dire  que  les  êtres  et  les  choses  ne  sont  point  là 
pour  eux-mêmes,  mais  en  tant  qu'éléments  de  signification. 
Chez  lui,  de  même  que  chez  le  Dante,  le  monde  est  à  la  fois 
réalité  et  image,  mais  dominé  toujours  par  la  conception 
scolastique  :  hormis  de  rares  échappées  à  l'air  libre,  l'un  et 
l'autre,  en  somme,  respiraient  sous  la  coupole  du  dogme. 

La  Divine  Comédie  est  pleine  de  passion,  comme  les 
fresques  de  Giotto  de  gestes,  mais  cette  passion  n'est  là  — 
de  même  que  la  Guerre  et  l'Envie,  dans  les  fresques  d'Am- 
brogio  Lorenzetti,  au  palais  public  de  Sienne  —  qu'à  titre 
d'emblème  et  de  preuve  du  désordre,  comme  une  implicite 
aspiration  à  l'unité  supérieure,  à  l'ordre.  Ces  gestes  divers, 
magnanimes  ou  tragiques,  ne  sont  que  les  apparences  sen- 
sibles et  successives  de  la  pensée  divine  qui,  tantôt,  se  laisse 
entrevoir,  se  propose  à  la  sagacité  et  à  la  foi  des  hommes; 
tantôt,  se  dévoile  et,  foudroyante,  commine  et  s'impose... 

Sous  le  pinceau  du  peintre  comme  sous  la  plume  du 
poète,  aucune  fantaisie  arbitraire,  aucune  aventureuse  diver- 
sion, rien  d'oiseux  ou  d'inutile,  rien  qui  n'exprime  ou  ne 
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concoure,  qui  ne  soit  que  pour  le  décor  ou  la  beauté.  Leur 
pensée  va  son  dessein,  inflexiblement  —  chaque  mot,  chaque 
trait  y  ajoute,  la  complète  et  la  développe  :  Les  sombres 
véhémences  ensanglantées  de  VEnfer,  la  morne  oppression 
du  Purgatoire  ne  sont  que  pour  les  irradiations  et  les 
affranchissements  du  Paradis)  de  même,  toutes  les  péripé- 
ties de  la  vie  de  la  Vierge  et  du  Christ  ne  sont  que  pour  les 
accomplissements  de  l'Annonciation  ou  du  Calvaire. 

La  pensée  commande  en  ces  œuvres,  comme  aussi  en 
celles  des  maîtres  contemporains  de  Sienne,  dans  tout  ce  que 
ceux-ci  ont  créé  de  belles  figurations  où  la  vie  apparaît 
sous  le  masque  de  suggestionnantes  allégories  :  la  pensée 
qui  plie  les  choses  à  elle,  bien  loin  de  s'y  plier  elle-même, 
à  la  manière  du  réalisme.  Du  moins,  le  réalisme  tel  que, 
plus  tard,  et  surtout  en  Italie,  on  le  pratiquera,  le  réalisme 
pour  qui  la  nature  passe  au  premier  plan  et  relègue  au 
second  et,  même,  au  dernier,  comme  un  incident  épiso- 
dique,  l'histoire  sacrée  ou  profane  dont  l'œuvre  forme  la 
représentation. 


CEPENDANT,  si  l'on  parcourt  mentalement  l'évolution  de 
l'art  italien,  depuis  les  origines  jusqu'au  xvi^  siècle,  il 
semble  que  l'on  doive  tendre  à  conclure  que  l'instinct  intellec- 
tuel et  esthétique  invétéré  dans  la  race  par  de  longs  atavismes 
a  rendu  la  Péninsule,  sinon  hostile,  au  moins  peu  acces- 
sible, ou  accessible  seulement  pour  de  brèves  périodes,  au 
réalisme.  Pour  elle,  la  beauté  dans  l'art  paraît  solidaire  de 
l'harmonie;  dans  la  pensée,  de  la  logique  :  harmonie  et  logi- 
que qui,  se  trouvant  aux  prises  avec  la  réalité  touffue  et 
tumultueuse,  comportent,  nécessairement,  choix,  élimination 
des  éléments  dissonants  ou  contradictoires  et,  de  proche  en 
proche,  substitution  d'une  vérité  déformée  afin  de  plaire  ou 
de  persuader,  à  la  vérité  plus  poignante,  au  fond,  mais  plus 
chaotique  et  plus  complexe  de  la  vie  et  de  l'expérience. 

Le  réalisme  qui,  à  différentes  reprises,  notamment  à  la 
fin   du  xive  siècle,  et  invariablement  sous  des   influences 
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septentrionales,  a  agi  sur  l'art  italien,  ne  fut  jamais  que  tran- 
sitoire, rapide  intermède  entre  deux  traditions,  passage  de 
l'une,  vieillie,  à  l'autre,  nouvelle,  en  éclosion  dès  le  rafraî- 
chissement du  sol  esthétique  par  l'étude  passionnée  et  les 
fortifiantes  leçons  de  la  nature.  Quelle  fortune  et  quelles 
répercussions  eut,  au  début  de  ce  même  siècle,  le  réalisme 
vigoureux  de  Giovanni  Pisano?  quelles,  au  xv^,  celui  de 
Donatello  et  de  Luca  délia  Robbia,  si  promptement  adultéré 
chez  ces  maîtres  eux-mêmes  par  des  recherches  dramati- 
ques ou  sentimentales  qui  en  émoussèrent  le  relief?  Le 
xve  siècle  italien  et,  principalement,  florentin,  est,  dans 
sa  première  partie,  une  griserie  de  réalisme,  mais,  hormis 
chez  quelques  uns,  d'un  réalisme  très  libre,  enjoué  et  folâtre  : 
l'engouement  pour  l'observation  et  la  réalité  est  vif,  mais, 
déjà,  on  interprète  celle-ci,  on  l'arrange,  on  l'orne,  selon 
le  génie  décoratif  indigène,  sans  rien  de  l'application  atten- 
tive et  sérieuse,  de  la  gravité  du  Nord.  Au  total,  c'est  une 
nouveauté,  et  d'origine  étrangère,  et  qui,  bientôt,  passe  ; 
Au  déclin  de  l'efflorescence  giottesque,  au  milieu  de  la 
lassitude  d'un  art  dont  les  puissances,  l'heure  de  l'inven- 
tion géniale  révolue,  s'étaient  inanimées,  l'art  italien  s'aban- 
donna aux  attraits  vagabonds  et  éphémères  du  réalisme, 
mais  la  réaction  fut  rapide  et  il  ne  tarda  point  à  retourner 
à  l'ordre  et  à  la  règle,  à  une  norme  esthétique,  réclamée 
par  son  tempérament  et  qu'il  imposa,  ensuite,  triompha- 
lement, aux  nations  mêmes  desquelles  le  réalisme  lui  était 
venu  !... 

La  codification  académique  des  principes  mis  en  hon- 
neur par  le  xvi^  siècle  aboutit  à  l'exclusion  de  l'art  —  du 
«  grand  art  »  —  de  la  vie  réelle,  contemporaine;  au  xiv^,  elle 
n'y  est  pas  encore  entrée,  à  cause  à  la  fois  de  la  conception 
qui  prédomine  et  de  la  destination,  uniquement  religieuse, 
des  travaux  des  artistes  :  En  ces  innombrables  peintures,  les 
personnages  vraiment  particularisés  sont  d'une  rareté  exces- 
sive; de  portraits,  avant  la  fin  du  siècle,  on  peut  affirmer 
qu'il  n'y  en  a  pas,  tellement  les  exceptions,  souvent  dou- 
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teuses,   sont   clair-semées   et  la  plupart  des  identifications, 
accréditées  au  hasard,  sujettes  à  objections  (1). 

Certes,  Pietro  Cavallini,  le  principal  maître  de  l'école 
romaine,  qui  travailla  avec  Cimabue  à  Assise,  les  Siennois 
Duccio,  Simone  di  Martino  et  les  Lorenzetti  ;  Giotto,  enfin 
—  Giotto,  surtout,  contribuèrent  dans  la  mesure  de  leur 
originalité,  à  tirer  la  peinture  des  bandelettes  empesées  et 
dorées  du  style  byzantin.  Les  aspirations  de  leur  art,  l'idéal 
vers  lequel  il  s'orientait  se  conformaient  inconsciemment  à 
la  pensée  chrétienne  renouvelée  dont  l'apostolat  de  saint 
François  d'Assise  avait  bouleversé  les  âmes  :  «  Dans  le  do- 
maine religieux,  écrivions-nous  ailleurs  (2),  le  mouvement 
suscité  par  le  Poverello,  prend  l'aspect,  à  certains  égards, 
d'une  rénovation  réaliste  de  l'idée  chrétienne  :  l'exemple  sen- 
sible, l'action  probante  substitués  à  la  parole,  à  la  formule  — 
la  vie  à  la  théorie.  Selon  la  volonté  du  grand  Assisiate,  le 
frère  mineur  doit  prêcher,  non  à  l'aide  de  phrases  savantes 
et  étudiées,  à  coup  de  citations  des  Pères,  mais  de  lui-même, 
de  toute  son  existence  humble,  pauvre,  sacrifiée...  Et  cette 
tendance  foncière  a  trouvé  sa  répercussion  dans  l'art  francis- 
cain qui,  sauf  quelques  exceptions,  a  illustré  les  églises  de 
l'Ordre  de  représentations  de  réalité,  à  l'exclusion  presque 
totale  de  ces  figurations  allégoriques  dont  l'esprit  scolasti- 
que  perpétua  l'emploi  en  d'autres  Ordres,  notamment  celui 
de  saint  Dominique  ». 


(1)  Nous  avons  dit  ailleurs  (Durendal,  octobre  1906  :  Dante  Alighieri)  les 
raisons  qui  nous  paraissent  rendre  très  contestable  l'authenticité  du  portrait  du 
Dante,  popularisé  aujourd'hui,  qui  se  trouve  dans  la  chapelle  du  palais  du 
Podestat  (Bargello),  à  Florence.  M.  Venturi  maintient  l'attribution  à  Giotto  de 
ces  fresques,  presque  totalement  détruites,  du  reste,  qui  représentaient  VEnfer 
et  le  Paradis \  d'après  lui,  cette  œuvre  daterait  de  vers  1334,  c'est-à-dire  qu'elle 
serait  postérieure  à  la  mort  du  poète,  dont  la  glorification  à  ce  moment,  dans  la 
ville  qui  l'avait  exilé,  n'aurait  plus  rien  d'invraisemblable  :  —  Portrait  fait  de 
souvenir,  alors,  et  de  lointain  souvenir,  car  l'homme  représenté  est  jeune?... 
Resterait  à  comprendre  pourquoi  les  artistes  florentins  du  xve  siècle,  auxquels 
nous  devons  des  effigies  de  leur  illustre  compatriote,  lui  ont  donné  une  physio- 
nomie si  différente  de  celle  du  portrait  de  la  chapelle  du  Podestat?  M.  Bayet, 
dans  sa  monographie  récente  de  Giotto,  place  l'exécution  des  peintures  de  cette 
dernière  entre  1316  et  1336. 

(2)  Durendal.  Mars  1906.  La  Renaissance  réaliste  en  Flandre  et  en  Italie. 
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Toute  science  était  cléricale,  alors  ;  toute  force,  féodale, 
et  la  multitude  laborieuse  des  petits  était  écrasée  entre  les 
arrogances  créées  par  ces  deux  supériorités,  réunies,  parfois, 
dans  le  même  individu...  Science  sans  paroles  efficaces  devant 
les  humbles;  force  qui  n'avait  pour  eux  que  des  menaces  : 
Saint  François  vint  pour  faire  taire  l'une  et  pour  désarmer 
l'autre  et  il  étendit  sur  le  menu  peuple,  afin  de  le  défendre 
et  de  le  bénir,  les  mains  ignorantes  et  pacifiques  de  l'amour. 

Le  doux  pauvre  contribue  à  promouvoir  le  culte  de  la 
Vierge.  Sous  l'impulsion  de  ses  enseignements,  le  Christ  de 
sévérité  et  d'épouvante  qui  siégeait,  au  milieu  de  l'éclat  dur 
des  mosaïques,  dans  les  hauteurs  des  absides  et  des  coupo- 
les, cède  au  Christ  de  faiblesse  et  d'indigence  de  la  Crèche, 
au  Christ  de  douleur  et  de  pardon  de  la  Croix  :  On  pourrait 
dire  que,  dans  Fart,  à  ce  moment,  le  Sauveur  se  fit  homme 
pour  la  seconde  fois...  Le  Dieu  terrible  et  vengeur  des  Juge- 
ments derniers  s'efface  toujours  davantage  derrière  l'Enfant 
et  le  miraculeux  vagabond  galiléen,  à  la  carrière  duquel  la 
légende  de  Marie,  peinte  partout  d'après  l'évangile  apocryphe 
de  saint  Jacques  le  Mineur  et  la  Légende  dorée,  fait  un  préam- 
bule délicieux.  11  semble  —  un  instant  —  que  le  ressort  de 
la  foi  ait  tout  à  coup  changé  et  que  de  crainte  qu'il  était,  il 
soit  devenu  joie...  C'était  l'heure  de  l'humanité,  en  attendant 
celle  de  l'humanisme!... 

CETTE  heure  venue,  le  xve  siècle  dépassé,  les  tendances  de 
l'art  et  la  disposition  générale  des  esprits  ont  subi  de 
trop  radicales  métamorphoses  pour  que  l'on  puisse  espérer 
rencontrer,  sinon  par  rare  accident,  des  ouvrages  dont  l'auteur 
ait  pu  trouver  en  lui-même  les  dons  de  sensibilité  spéciale, 
propres  à  susciter  dans  son  imagination  et,  surtout,  dans 
son  cœur,  une  conception  digne  de  l'amant  de  la  Pauvreté. 

La  perception  exacte  et  profonde  d'un  idéal  de  cette 
sorte  s'était  presque  voilée,  et  l'art,  épris  de  desseins  trop 
différents,  était  devenu  inapte  à  en  reconstituer  la  notion  en 
lui-même.  Saint  François  continuera  de  paraître  aux  côtés  du 
Christ  et  de  la  Vierge  ou,  souvent,  isolément,  dans  l'épisode 
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des  stigmates,  mais,  que  ces  représentations  soient  dues  aux 
Vénitiens  du  xvi^  siècle,  aux  Flamands,  aux  Espagnols  et 
aux  Bolonais  du  xviie,  tout  le  génie  ou  la  virtuosité  de  ces 
artistes  échouera  à  faire  revivre,  en  leurs  peintures  magni- 
fiques, puissantes  ou  théâtrales,  l'être  de  simplicité  et  d'allé- 
gresse que  rOmbrie  avait  aimé. 

Le  monde  avait  subi,  depuis,  les  grands  bouleversements 
intellectuels  du  xvie  siècle,  les  mouvements  religieux  et  philo- 
sophiques, la  Réforme,  l'humanisme,  qui  avaient  réagi  dans 
tous  les  domaines  de  la  connaissance.  Sous  l'influence  exor- 
bitante des  œuvres  plastiques  et  littéraires  de  l'antiquité, 
érigées  en  modèles  exclusifs  de  la  beauté,  l'art,  entravé  dans 
son  libre  développement,  tomba  sous  la  coupe  des  érudits 
et  des  académies,  gardiennes  vigilantes  du  «  style  noble  »  ! 
L'art  qui,  en  ses  expressions  religieuses,  surtout,  était  essen- 
tiellement populaire,  réservera,  désorm.ais,  ses  jouissances 
à  ceux  que  leur  culture  mettra  à  portée  d'en  pénétrer  les 
savants  arcanes.  Et,  en  attendant  que  l'on  masque  sous  le 
badigeon  les  œuvres  «  gothiques  »  des  anciens  maîtres,  la 
gravité  émouvante  de  celles-ci  s'effacera,  dans  les  édifices, 
devant  la  pompe  et  la  déclamation  des  ouvrages  conçus 
selon  l'esprit  nouveau. 

Saint  François  et  les  aspirations  de  simplicité  et  d'amour 
qu'il  représentait  étaient  trop  loin  dans  la  distance  des 
années,  trop  étrangers  aux  conceptions  régnantes  pour 
devenir  encore  le  ferment  d'inspirations  vraiment  significa- 
tives. L'idylle  franciscaine  avait  enchanté  l'Italie  dans  la 
première  moitié  du  xiiP  siècle  :  il  y  avait  trop  longtemps 
qu'elle  était  passée  et  on  ne  savait  plus  quelle  clarté  heu- 
reuse et  juvénile  elle  avait  fait  briller  en  ces  années  désolées, 
de  quelle  grâce  printanière,  de  quelle  gaieté  vraiment  évangé- 
lique  elle  avait  ravi  les  hommes... 

Notre  étude  de  l'iconographie  franciscaine  peut  donc 
se  borner,  sans  rien  sacrifier  d'essentiel,  aux  œuvres  des 
primitifs  italiens  (1)  et,  parmi  eux,  des  artistes  florentins  et 


(1)  Saint  François  figure  dans  de  nombreuses  œuvres  des  primitifs  véni- 


Margaritone  d'Arezzo. 

Saint  François. 

(Sienne.  Académie  des  Beaux-Arts). 
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siennois  desquels  le  commentaire  pictural  de  la  légende  a 
reçu  sa  forme  originale;  qui  ont  donné  à  celle-ci,  pour 
l'édification  des  fidèles,  une  apparence  sensible  dans  les 
églises  d'Assise,  de  Montefalco,  de  Borgo  San  Sepolcro  et 
de  Florence. 

Au  reste,  les  grands  cycles  de  peintures  consacrés  à 
l'apôtre  de  l'humilité  ne  se  rencontrent  point  hors  de  l'Italie» 
non  pas  que  la  vénération  pour  lui  ne  se  soit  pas  étendue, 
en  même  temps  que  son  Ordre,  dans  toute  l'Europe,  mais, 
naturellement,  il  fut  célébré  avec  plus  d'éclat  et  plus  d'abon- 
dance dans  sa  patrie,  parce  qu'il  y  était  plus  intimement 
connu  et  que,  toute  son  activité  s'y  étant  dépensée,  il  y  avait 
laissé  partout  les  vestiges  bénis  de  son  passage. 

Combien  admirablement,  d'ailleurs,  il  répondait,  par 
toutes  les  tendances  et  les  dons  de  son  génie,  par  le  charme, 
la  courtoisie,  la  finesse  qui  lui  faisaient  une  physionomie  si 
séduisante  aux  inclinations  natives  de  sa  race!  Il  y  avait  en 
lui  on  ne  sait  quoi  d'inattendu,  de  chevaleresque,  de  té- 
méraire; un  tour  d'imagination  vif  et  pittoresque,  teinté, 
parfois,  d'une  étrangeté  exquise,  singulièrement  propres  à 
impressionner  un  peuple  sensible  par-dessus  tout  à  l'harmo- 
nie et  à  la  beauté. 

Et,  en  effet,  saint  François  a  été  pour  l'Italie  un  fils  de 
prédilection.  Dans  sa  jeunesse,  les  bons  habitants  d'Assise, 
étonnés  de  l'impétuosité  généreuse  de  cet  adolescent,  de  ses 
allures  prodigues  et  de  ce  que,  cependant,  l'on  remarquait 
chez  lui  de  vertueux  et  de  fier,  faisaient  courir  le  bruit  dans 


tiens,  mais  il  est  rare  qu'ils  aient  représenté  ^des  faits  de  sa  vie.  L'Académie  des 
Beaux-Arts  de  Venise  possède,  cependant,  un  retable  provenant  de  l'église  de 
S.  Chiara,  dont  trois  panneaux  nous  montrent  l'impression  des  stigmates,  saint 
François  élevé  dans  les  airs  et  la  mort  du  saint.  Le  panneau  central  de  ce  polyp- 
tyque, daté  de  1381,  a  pour  sujet  le  Couronnement  de  la  Vierge  et  ne  paraît  point 
avoir  fait  corps  à  l'origine  avec  les  panneaux  latéraux,  et,  au  surplus,  on  n'est 
pas  d'accord  sur  le  nom  du  ou  des  auteurs  de  l'œuvre.  Puisque  nous  parlons  des 
Vénitiens,  nous  citerons  exceptionnellement  ja  Pietâ  de  Palma  Giovane  que  l'on 
voit  dans  l'église  de  S.  Maria  Formosa,  à  Venise  :  le  peintre  a  eu  l'idée  heureuse 
de  faire  reposer  la  tête  du  Christ  mort  sur  l'épaule  du  petit  pauvre  agenouillé 
aux  pieds  de  la  Vierge. 
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le  canton  que  «^  c'était  un  garçon  de  grande  espérance  (1)  ». 
Après  s'être  montré  hanté  de  velléités  martiales,  prêt  à  s'en- 
rôler dans  quelque  compagnie  de  routiers  pour  guerroyer 
en  Sicile,  il  fut  surpris  par  l'appel  soudain  de  la  grâce  et 
déserta  la  maison  paternelle,  nous  l'avons  vu,  pour  obéir  à 
son  étonnante  vocation  de  pauvreté  et  d'humilité.  Ses  con- 
citoyens, d'abord  hésitants  et  moqueurs  devant  l'incompré- 
hensible métamorphose  de  ce  jeune  homme  fastueux  et 
dissipé  en  un  mendiant  ivre  de  dénûment,  ne  tardèrent  point 
à  passer  de  la  dérision  à  l'admiration  enthousiaste. 

Il  était  canonisé,  pourrait-on  dire,  dans  le  cœur  et  la  recon- 
naissance populaires  avant  que  de  l'être  par  l'autorité  du  pape 
Grégoire  IX  —  et  il  est  resté,  avec  le  Dante,  un  des  héros 
préférés  de  la  pensée  italienne,  un  des  personnages  repré- 
sentatifs de  l'histoire  de  la  péninsule.  Cette  reconnaissance 
et  cet  amour  proviennent,  évidemment,  de  l'action  décisive 
qu'il  a  exercée  à  la  fois  sur  la  vie  spirituelle  et  sur  la  condi- 
tion sociale  de  ses  contemporains  :  Au  milieu  des  colères, 
des  brutalités  et  des  convoitises,  il  paraît,  et  toutes  ses 
paroles  sont  de  pardon,  d'indulgence  et  de  désintéressement. 
Il  prêche,  inlassablement,  la  paix,  intervient  en  arbitre  évan- 
gélique  dans  les  querelles  intestines,  négocie  des  pactes  de 
concorde  entre  les  citoyens  armés  les  uns  contre  les  autres  ; 
et,  par  le  prestige  de  ses  exhortations,  fait  concourir  l'orgueil 
des  majoreSy  des  grands,  et  la  haine  vindicative  des  minores^ 
des  petits,  au  bien  commun  de  la  cité.  «  Patriarche  de  la 
démocratie  italienne,  »  comme  l'a  appelé  éloquemment  un 
historien  d'Assise  (2),  il  se  range  avec  tous  les  siens  du  côté 
des  opprimés,  de  ces  minores  dont  il  adopte  le  nom  pour  lui 


(1)  2  cel,  1,  1.  —  3  comp.  1. 

(2)  Cristofani.  «  Dès  les  premiers  temps,  écrit-il,  François  était  devenu  à 
Assise  l'arbitre  des  volontés,  l'homme  devant  lequel  peuple  et  magistrats,  petits 
et  grands,  s'inclinaient  avec  respect.  Au  temps  de  Guido,  évêque,  et  de  frère 
François,  lisons-nous  encore  sur  la  façade  de  l'abside  de  S.  Maria  Maggiore, 
reconstruite  à  cette  époque;  et  cette  inscription  nous  montre  clairement  que  le 
nom  de  François  était  employé  ici,  comme,  dans  les  écritures  publiques,  celui  des 
empereurs  et  des  papes,  pour  déterminer  la  date  des  faits  et  des  traités.  »  Délie 
storie  d^ Assisi,  I,  122  —  Assisi,  1875. 
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et  ses  frères.  Et,  en  même  temps,  par  la  fondation  du  Tiers- 
Ordre,  de  l'Ordre  laïque  de  Pénitence,  auquel  s'affilièrent  en 
masse  les  bourgeois,  les  artisans  et  les  paysans,  il  dresse 
devant  la  féodalité  tyrannique  des  seigneurs  la  féodalité 
nouvelle  et  compacte  des  faibles,  protégée  par  l'Eglise  et  sous 
la  sauvegarde  de  la  solidarité  qui  en  unissait  les  membres. 

...  Quant  à  Celui  qui  à  un  tel  bien  le  destina  —  Il  plut  de  l'appeler  à  la 
récompense  —  Qu'il  avait  méritée  en  se  faisant  humble  —  A  ses  frères,  comme 
à  ses  héritiers  légitimes  —  Il  recommanda  sa  Dame  très  chère  —  Et  leur  ordonna 
de  l'aimer  fidèlement.  . 

Quando  a  Colui,  ch'a  tanto  ben  sortillo, 
Placque  di  trarlo  suso  alla  mercede, 
Ch'ei  meritô  nel  suo  farsi  pusillo; 
Ai  frati  suoi,  si  com'a  giuste  erede, 
Raccomandô  la  sua  donna  plîi  cara 
E  comandô  che  l'amassero  a  fede. 

La  Dame  très  chère,  c'était  la  Pauvreté.  Mais,  comme  le 
dit  ailleurs  le  poète,  «  l'un  la  fuit,  l'autre  l'exagère  (1)  ». 
François  s'éteignait  à  peine,  couché  sur  la  terre  nue,  dans 
la  nudité  symbolique  de  son  dépouillement,  qu'éclataient 
au  grand  jour  les  dissentiments  qui,  déjà,  couvaient  dans 
l'Ordre,  entre  les  amateurs  d'une  règle  moins  rigoureuse 
et  ceux  qui  entendaient  maintenir  l'oblation  et  le  zèle  primi- 
tifs. Les  aspirations  contradictoires  des  partisans  du  relâ- 
chement et  de  leurs  adversaires  ont  pris,  en  quelque  sorte, 
une  figure  matérielle,  les  premières,  dans  le  couvent  colossal 
et  la  somptueuse  basilique  d'Assise,  qui  semblent  écraser  de 
leur  poids  la  colline  d'Enfer,  l'ancienne  place  des  exécutions, 
où  le  petit  pauvre  avait  demandé  à  être  inhumé;  —  les  secon- 
des, dans  l'étroite  et  chétive  chapelle  de  la  Portioncule  où 
l'Ordre  avait  pris  naissance  au  milieu  d'une  misère  ineffable 
et  joyeuse,  et  auprès  de  laquelle  le  fondateur  avait  vécu 
jusqu'à  la  fin,  entouré  de  quelques-uns  de  ses  premiers 
compagnons. 

Frère   Elle,   le  chef   des   relâchés,  voyait  surtout  dans 


(1)  Div.  Comm.  Par.  XI,  109-114;  XII,  126. 
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l'Ordre  un  instrument  de  règne  et  de  domination  sur  toute 
la  terre.  Il  consentait  que  les  frères  mineurs  fussent  humbles 
et  pauvres  —  mais  pauvres  dans  un  Ordre  riche;  humbles 
dans  un  Ordre  puissant.  Et  cette  richesse  et  cette  puissance 
devaient  se  manifester  ostensiblement  par  d'imposants  édi- 
fices. L'art  est  redevable  à  cette  ambition  de  frère  Elie  d'un 
grand  nombre  de  chefs-d'œuvre  et,  en  premier  lieu,  de  la 
conception  et  du  parachèvement,  en  quelques  années  (1),  des 
monuments  d'Assise,  prodigieux  sépulcre  d'un  mendiant, 
triple  sanctuaire  tout  enluminé  de  peintures  à  la  glorification 
d'un  misérable  ! 

Bien  certainement,  François,  vivant,  se  serait  refusé  à 
habiter  le  couvent  auprès  duquel  il  devait  reposer,  mort.  Il 
se  fût  éloigné,  sans  rien  dire,  de  la  demeure  bâtie  au  front 
des  montagnes,  pour  retourner  parmi  les  frères  fidèles  à  sa 
volonté,  c'est-à-dire  logés  dans  les  «  lieux  bas  »,  dans  les 
petites  maisons  pauvres,  et  nourris,  ainsi  qu'il  le  souhaitait, 
de  leur  travail  ou  des  aumônes  que  l'on  recueille  «  de  porte 
en  porte  ».  Il  aurait  trouvé  là,  à  la  Portioncule  ou,  plus  tard, 
à  Greccio,  Léon,  Ange,  Rufin,  occupés,  dans  toute  l'ardeur 
triste  de  leurs  réminiscences  et  de  leurs  regrets,  à  composer 
les  écrits  tout  animés  de  vie  enchantée  dont  nous  avons 
parlé.  Car,  si  frère  Elie  a  érigé  à  cet  humble  une  statue 
énorme  et  altière,  les  disciples  assidus  et  intimes  de  celui-ci 
ont  tracé  de  lui  d'inimitables  portraits,  en  des  pages  où 
cette  âme  délicieuse,  pétrie  de  force  et  d'ingénuité,  se 
dévoile  tout  entière.  Et,  ainsi,  la  légende  du  poverello  acheva 
de  germer  et  de  s'épanouir  dans  les  cœurs  avant  que  de 
recevoir  une  forme  d'art  sur  les  parois  des  églises  et  des 
cloîtres. 


(1)  C'est,  sans  doute,  la  seule  église  de  cette  envergure  qui  ait  été  conduite 
à  sa  perfection  en  un  temps  aussi  bref  :  le  17  juillet  1228,  le  lendemain  de  la 
canonisation  de  saint  François,  Grégoire  IX  posait  la  première  pierre  de  la 
Basilique;  en  mai  1230,  l'église  basse  était  terminée  et  recevait  le  corps  du  saint, 
déposé,  jusque  là,  dans  l'église  St-Georges;  en  1236,  Guinta  Pisano  peignait 
peut-être,  dan»  l'église  haute,  achevée  à  cette  date,  les  premières  fresques. 
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LES  indices  certains  d'un  véritable  renouveau  artistique 
n'apparurent  en  Italie  qu'un  certain  nombre  d'années 
après  la  mort  de  saint  François.  Cependant,  des  impulsions 
inconnues  s'étaient  manifestées  déjà  dans  tous  les  domaines. 
Il  semblait  que  la  vieille  terre  italique,  après  des  siècles  d'ef- 
forts obscurs,  de  conflits  toujours  renaissants,  de  tyrannies 
étrangères  et  de  combats,  fût  travaillée  de  sourdes  aspira- 
tions, sentît  s'approcher  l'heure  où  elle  se  régénérerait  dans 
l'efflorescence  de  sa  foi,  de  sa  liberté  et  de  son  art,  avec 
saint  François,  avec  le  Dante  et  avec  Giotto. 

La  tradition  de  l'art  ne  fut  jamais  réellement  interrompue 
dans  la  Péninsule,  mais  seulement  obscurcie  durant  les 
siècles  qui  s'écoulèrent  depuis  la  dissolution  de  l'Empire 
jusqu'au  moment  où,  sur  cette  terre  ravagée  longtemps, 
par  les  invasions  et  les  désordres  d'une  période  de  gesta- 
tion, les  éléments  d'une  organisation  nouvelle,  républiques 
et  principautés,  commencèrent  à  s'affermir.  L'art  byzantin 
avait  régné  dans  l'intervalle,  mais  une  civilisation  débutait, 
à  présent,  aux  originalités  de  pensée  et  de  volonté  de  laquelle 
il  ne  pouvait  plus  suffire. 

Cet  art,  imprégné  d'influences  orientales  et  dont  les 
œuvres  prennent  souvent  l'aspect  de  réincarnations  chrétien- 
nes des  solennelles  théogonies  ou  des  images  triomphales 
de  l'Assyrie,  de  l'Eypte  ou  de  la  Perse  se  propagea  dans 
toute  l'Europe,  en  Italie,  à  Rome  même,  qui  reçut  ainsi,  pour 
la  seconde  fois,  l'esthétique  de  la  main  des  Grecs. 

L'art  byzantin  nous  paraît  somptueux  et  glacé,  confiné 
dans  la  reproduction  stéréotypée  et  sommaire  de  types  im- 
muables, aux  gestes  anguleux  et  compassés,  figés  dans  l'or 
et  l'émail  coloré  de  la  mozaïque.  Il  impose  sans  charmer  : 
c'est  le  prix  de  sa  grandeur.  Il  ressuscite  les  attitudes  des 
antiques  despotes  de  Babylone,  de  Thèbes  ou  de  Suse  et, 
en  réalité,  c'est  comme  celui  des  Sargon,  des  Assur-Bani-Pal 
ou  des  Pharaons,  un  art  de  gouvernement,  un  art  aulique. 
Le  Christ  et  la  Vierge  trônant,  les  anges,  les  saints,  les  apô- 
tres en  théories  d'orants  ou  de  suppliants  semblent  siéger 
ou  évoluer  selon  le  cérémonial  protocolaire  de  la  cour,  plus 
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asiatique  que  grecque,  de  Constantinople.  Les  hautes  inspi 
rations  et  les  renouvellements  heureux  ne  lui  manquèrent, 
d'ailleurs,  point,  ainsi  qu'en  témoignent  les  admirables  et 
pures  mosaïques  de  S.  Apollinare  nuovo,  de  S.  Apollinare 
in  Classe  et  de  S.  Vitale,  à  Ravenne;  certaines  de  celles  de 
Saint-Marc,  à  Venise,  comme  aussi  les  nombreuses  peintu- 
res des  xie,  xiie  et  xiii^  siècles,  découvertes  dans  les  couvents 
et  les  ermitages  de  la  terre  d'Otrante  et  de  la  Calabre. 

Dès  le  xiie  siècle,  une  timide  réaction  se  dessine  :  Ces 
figures  hautaines,  distantes,  commencent  à  paraître  trop 
éloignées  de  la  tendresse  des  fidèles  et  de  leur  confidence. 
Dans  le  Nord  comme  dans  le  Midi  de  la  Péninsule,  la  sculp- 
ture a  commencé,  déjà,  à  se  soustraire  à  la  paralysante 
étreinte  byzantine.  Le  xiiie,  en  prodigieux  travail  de  monu- 
ments et  d'œuvres,  à  Orvieto,  à  Arezzo,  à  Sienne,  à  Pise,  à 
Florence,  partout,  voit  surgir  les  deux  Pisani,  Niccola  et  son 
fils  Giovanni,  celui-ci,  tout  réalisme,  violence  dramatique  qui 
agira  sur  Oiotto  ;  celui-là,  venu  en  Toscane  de  la  lointaine 
Apulie,  pour  soustraire,  sous  l'influence,  peut-être,  de  son 
rapprochement  du  foyer  ardent  de  l'idéal  franciscain,  ses 
mains  et  sa  pensée  à  la  fascination  de  majesté  des  modèles 
antiques... 

Dans  la  première  moitié  de  ce  même  siècle,  quelques 
noms  de  peintres,  presque  fabuleux  encore,  surgissent  : 
Berlinghieri  da  Lucca,  Giunta  da  Pisa,  Margaritone  d'Arezzo, 
Ouido  da  Siena...  L'œuvre  de  ces  peintres  consiste,  surtout, 
en  crucifix  d'une  facture  rudimentaire,  décorés  sur  les  côtés 
de  scènes  ou  de  personnages  évangéliques  ou,  aussi,  quel- 
quefois, de  la  figure  du  stigmatisé  d'Assise,  dont  l'effigie, 
chère  au  peuple  italien,  tend  dès  lors  à  se  multiplier. 

Giunta  travailla,  notamment,  à  Assise  où,  entre  autres 
ouvrages,  il  exécuta,  en  1236,  le  grand  crucifix  destiné  à  être 
suspendu  à  l'entrée  du  chœur  de  l'église  haute.  Frère  Elie, 
sous  l'énergique  impulsion  duquel  la  Basilique  allait  s'ache- 
vant,  s'était  fait  représenter  par  Giunta,  agenouillé  aux  pieds 
du  Sauveur  et  une  inscription  datée  rappelait  son  nom  et 
celui  de  l'auteur  de  l'œuvre  : 
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Frater  Helias  fieri  fecit. 
lesu  Christe  pie  miserere  precantis   Helie. 
luncta  pisanus  me  pinxit  anno  domini 
MCCXXXVI. 


Cette  image,  de  plus  de  dévotion  que  d'humilité, 
n'existe  plus,  et  c'est  grand  dommage,  car  on  aurait  aimé 
connaître,  fût-ce  approximativement,  la  physionomie  de 
l'homme  fougueux  et  autoritaire  qui,  si  longuement,  troubla 
l'Ordre  franciscain. 

Certains  ont  refusé  crédit  à  la  réalité  de  l'antagonisme 
qui  aurait  animé  les  Florentins  et  les  Siennois,  quant  à  la 
diffusion  de  leur  art  :  il  a  quelque  vraisemblance,  pourtant, 
entre  citoyens  de  républiques  en  conflits  à  peu  près  perma- 
nents, aggravés  et  entretenus  par  le  voisinage  et  la  passion 
politique.  Il  est  vrai,  par  contre,  que  nombre  de  peintres 
siennois  travaillèrent  à  Florence,  durant  le  xiv^  siècle,  ce  qui 
prouverait,  tout  au  moins,  que  l'attrait  des  œuvres  belles 
l'emportait,  dans  la  cité  du  Lys,  sur  la  haine  pour  la  patrie 
de  leurs  auteurs  ! 

De  nos  jours,  une  grande  bataille,  à  l'issue  de  laquelle 
Florence  et  son  antique  rivale  étaient  intéressées,  s'est  livrée 
à  propos  de  la  Madone  de  Guido  de  Seuls  —  selon  l'ins- 
cription. Celle-ci  est  datée  de  Mo  C»  C  XXI,  millésime 
tronqué,  d'après  M.  Milanesi,  l'éminent  érudit,  Siennois, 
cependant  !  qui  assigne  à  l'ouvrage  la  date  de  1271.  M.  Ven- 
turi  se  prononce  contre  l'une  et  l'autre  de  ces  dates,  cette 
peinture  étant,  au  surplus,  pour  user  de  son  expression,  un 
<^-  véritable  palimpseste  »,  dont  l'étude  ne  saurait  conduire 
qu'à  des  conclusions  aventurées.  Nous  ajouterons  que  l'en- 
traînement de  la  discussion  et  l'orgueil  patriotique  ont  seuls 
pu  donner  à  cette  Madoney  qui  n'a  rien  de  décisif,  une  impor- 
tance qu'elle  ne  méritait  point. 

Guido  restant  incertain,  et  les  travaux  des  premiers 
décorateurs  des  registres  de  la  Biccherna  (Administration 
siennoise  des  finances  et  gabelles)  :  Gilio,  Diotisalvi,  Gui- 
done,  Massaruccio,  étant  peu  considérables,  il  faut  venir  à 
Cimabue,  d'un  côté;  à  Duccio,  de  l'autre,  pour  assister  à 
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Féclosion  d'une  peinture  vraiment  caractéristique.  Et,  dès 
l'abord,  on  se  trouve  arrêté  par  une  question  beaucoup  plus 
passionnante  que  celle  de  Ouido. 

Cimabue  (1240?-! 302)  a  eu  à  courir  de  terribles  chances, 
en  ces  dernières  années  !  Quelques-uns  ont  été  jusqu'à  lui 
dénier  toute  existence,  à  le  considérer  comme  un  être  mythi- 
que; d'autres,  moins  intransigeants  et  tenant,  peut-être, 
qu'après  tant  de  siècles  il  y  avait,  en  quelque  sorte,  posses- 
sion d'état,  se  sont  contentés  de  lui  enlever  une  partie 
de  son  œuvre  supposé  :  M.  Venturi,  par  exemple,  et  pour 
des  raisons  probantes,  les  remarquables  fresques  bibliques 
de  l'église  haute  d'Assise,  qu'il  attribue  à  Pietro  Cavallini; 
M.  Wickhoff,  en  outre,  les  Madones  de  Paris,  de  Londres  et 
de  Florence  ! 

Au  sujet  de  la  plus  célèbre  de  ces  dernières,  celle  de 
S.  Maria  Novella,  Vasari,  écrivain  de  plus  de  crédulité  que 
de  critique,  et  qui,  en  bon  conteur  qu'il  était,  aimait  à  enjoli- 
vers  sa  matière,  raconte  qu'elle  suscita  si  grand  étonnement 
parmi  le  peuple,  «  ne  s'étant  jamais  vu  œuvre  meilleure  » 
qu'elle  fut  transportée  de  la  maison  de  l'artiste  à  l'église,  en 
grande  et  solennelle  procession,  au  bruit  des  trompettes  et 
au  milieu  de  l'allégresse  publique.  Il  ajoute  qu'on  lit  en 
certains  ticordi  de  vieux  peintres  que,  à  l'époque  où  Cimabue 
peignait  ce  tableau,  le  roi  Charles  d'Anjou  passa  à  Florence 
et  fut  conduit  à  l'atelier  de  l'artiste,  pour  admirer  le  chef- 
d'œuvre.  Une  telle  foule  escorta  le  monarque,  attirée  par 
l'espoir  de  contempler  la  Madone^  et  les  voisins  de  Cimabue 
ressentirent  un  si  vif  contentement  de  cette  affluence  joyeuse, 
que  le  quartier,  situé  alors  hors  des  murs,  en  retint  le  nom 
de  Borgo  Allegri.  Le  fait,  ainsi  circonstancié,  aurait  dû  se 
produire,  s'il  est  authentique,  en  1267.  Mais  est-il  authenti- 
que? Le  Dante  qui  parle  de  Cimabue  et,  fréquemment,  de 
Charles  d'Anjou,  et  qui  est  si  curieux  d'introduire  dans 
son  poème  tous  les  événements  notables  du  temps,  aurait-il 
négligé  celui-là,  très  honorable  pour  Florence,  s'il  l'avait 
connu?  Et  peut-on  supposer  qu'il  l'aurait  ignoré  s'il  était 
vrai  ? 


Ecole  Romaine  (?). 

La  trahison  de  Judas. 

(Assise.  Eglise  inférieure  de  Saint-François) 
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Mais  ce  n'est  pas  tout.  On  possède  un  contrat,  dressé, 
le  15  avril  1285,  par  Jacopo  del  Migliore  da  Mugnone,  juge 
et  notaire  impérial  à  Florence,  entre  la  fabrique  de  S.  Maria 
Novella  et  Duccio  di  Buoninsegna,  pour  la  livraison  d'un 
grand  retable,  «  orné  de  la  figure  de  la  bienheureuse  Vierge 
Marie  et  de  son  tout-puissant  Fils  et  d'autres  figures  »,  au 
prix  de  150  livres  de  petits  florins.  Qu'est  devenue  cette 
Madone?  Si  c'était  celle  de  la  chapelle  Ruccellai?...  Les  uns 
disent  non;  les  autres,  oui;  M.  Wickhoff,  qui  combattait 
pour  Guido,  combat  aussi  pour  Duccio  et  revendique  au 
profit  de  celui-ci  l'œuvre  que  le  consentement  de  Vasari  et 
des  siècles  avait  attribuée  à  Cimabue.  M.  M.  André  Pératé, 
d'abord  hésitant,  et  Venturi,  dans  leur  examen  récent  de  la 
question,  se  rangent  aussi  parmi  les  partisans  de  Duccio  (1). 

Les  deux  Madones,  celle,  contestée,  de  Cimabue  et 
celle,  avérée,  mais  plus  tardive  de  Duccio,  au  Dôme  de 
Sienne,  présentent  de  grandes  similitudes,  en  effet,  mais  les 
analogies  ne  proviennent-elles  point  de  ce  que,  chacun  de 
son  côté,  les  deux  artistes,  tout  en  tâchant  de  leur  donner 
une  beauté  nouvelle  et  saisissante,  s'attachèrent  à  conserver  à 
l'archétype  byzantin  dont  ils  s'inspiraient,  son  allure  con- 
sacrée et,  en  quelque  sorte,  rituelle?  Il  y  a  plus  de  vie  chez 
Duccio,  une  vie  plus  intense,  à  la  fois,  et  plus  tendre;  les 
anges  agenouillés  de  Cimabue,  par  exemple,  sont  d'appa- 
rence bien  immobile  encore,  alors  que  ceux  de  son  émule 
siennois  paraissent  presque  de  vivants  portraits  d'enfants, 
physionomies  exquises  de  grâce  sérieuse  et  de  suavité  sur 
lesquelles  le  peintre  a  su  faire  rayonner  une  lumière  qui  les 
idéalise. 

Mais,  si  les  deux  Madones  appartiennent  à  Duccio, 
l'infériorité  de  celle  de  S.  Maria  Novella  s'expliquerait  aisé- 
ment, puisque  la  date  devrait  en  être  placée  aux  environs  de 
1285,  tandis  que  ce  n'est  que  le  9  octobre  1301  que  l'artiste 


(1)  André  Pératé.  Duccio  (Gazette  des  Beaux-Arts,  fév.  et  sept.  1893)  ;  La 
peinture  italienne  au  XI V^  siècle,  dans  V Histoire  de  VArt,  Paris.  Collin,  1906, 
t.  II,  p.  819.  —  A.  Venturi.  —  Storia  dell'  arte  itauana  :  V.  La  pittura  del 
trecento  p.  63,  Milano.  1906. 
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siennoîs  s'engageait  envers  VOpera  del  Duomo  de  sa  ville 
natale,  moyennant  un  salaire  journalier  de  16  sous,  «  à  pein- 
dre et  à  faire  ledit  tableau,  du  mieux  qu'il  pourra  et  saura,  et 
que  le  Seigneur  lui  octroiera...  » 

Ce  retable,  terminé  en  1310  ou  1311,  était  de  dimensions 
considérables  :  on  y  voyait  la  Vierge  en  Majesté  et  sur  les 
panneaux  des  côtés  et  des  revers  l'histoire  du  Christ  et  celle 
de  la  Vierge,  cette  dernière  inspirée  de  l'évangile  apocryphe, 
fort  en  vogue  au  moyen-âge  et  reproduit  en  partie  dans  la 
Légende  Dorée^  de  Jacques  de  Voragine.  Giotto,  déjà,  en  1306, 
avait  illustré  les  mêmes  sujets  sur  les  murailles  de  la  cha- 
pelle de  l'Arena,  à  Padoue,  et  la  comparaison  du  travail  des 
deux  maîtres  fait  ressortir  singulièrement  leurs  qualités  res- 
pectives :  la  concision  tragique  chez  le  Florentin  ;  chez  le 
Siennois,  un  sens  plus  diversifié  et  plus  attrayant  de  la  vie. 

«  Comment  le  tableau  de  l'autel  majeur  du  Dôme  fut 
achevé  et  porté  au  Dôme.  A.  D.  le  IXe  jour  de  juin  de  l'année 
dite  ci-dessus  MCCCX  et  en  fut  enlevé  celui  qui  est  aujour- 
d'hui à  l'autel  de  Saint -Bonif ace,  lequel  on  nomme  la 
Madone  des  grands  yeux  et  Madone  des  Grâces,  car  cette 
Madone  fut  celle  qui  exauça  le  peuple  de  Sienne  quand  furent 
rompus  les  Florentins  à  Monte  Aperto  ». 

C'est  le  titre  d'un  chapitre  de  la  Chronique  anonyme, 
conservée  à  la  Bibliothèque  communale  de  Sienne.  L'auteur 
nous  raconte  avec  quels  honneurs,  sonneries  de  trompettes 
et  de  cloches,  procession  des  magistrats,  du  clergé  et  des 
citoyens,  l'œuvre  achevée  par  «  Duccio  di  Niccoli,  peintre, 
dans  la  maison  des  Muciatti,  hors  de  la  porte  Stalloreggi  » 
fut  transportée  à  la  cathédrale.  C'est  à  peu  près  la  même 
histoire  que  pour  Cimabue,  à  Florence.  Un  parallélisme  si 
complet  ne  laisse  pas  de  paraître  suspect,  mais  s'il  y  a 
légende,  ce  n'est  certes  pas  de  la  part  de  Sienne,  car  l'évé- 
nement raconté  par  notre  chroniqueur  anonyme  est  confirmé 
par  d'autres  écrits  contemporains  et,  surtout,  par  les  comptes 
de  la  Biccherna,  où  se  trouve  annotée  soigneusement  une 
dépense  de  12  livres  10  sous  effectuée  pour  le  transport  du 
tableau  et  pour  le  paiement  des  sonneurs  de  trompette. 
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En  somme,  on  le  voit,  la  Madone  Ruccellai  et  celle  du 
Dôme  de  Sienne,  dont  la  comparaison  nourrit  tant  et  de  si 
doctes  dissertations  sur  le  caractère  spécifique  de  l'art  des 
deux  cités,  sont,  selon  toutes  probabilités,  sorties  de  la  même 
main  !...  Ainsi  s'évanouit  la  gloire  des  vains  jugements  de  ce 
monde!... 

Cimabue  garde,  provisoirement,  tout  au  moins,  les  deux 
grandes  Madones  du  Louvre  et  de  l'Académie  de  Florence; 
celle,  enfin,  parmi  des  saints,  dont  saint  François,  peinte  à 
fresque  dans  la  Basilique  inférieure  d'Assise.  A  Londres,  il 
en  est  encore  une  que  lui  enlève  Duccio...  Au  demeurant,  les 
similitudes  considérables  de  la  généralité  de  ces  ouvrages  ne 
s'expliquent  guère  que  par  l'influence  de  leurs  auteurs  les 
uns  sur  les  autres  :  Entre  Duccio  et  le  Romain  Pietro  Caval- 
lini,  Cimabue  agit  sur  le  premier,  tout  en  étant  impressionné 
par  le  second,  avec  lequel  il  est  vraisemblable  qu'il  travailla 
à  Rome  et  à  Assise. 

Car  l'école  romaine,  à  laquelle,  plus  tard,  la  désertion 
de  la  Ville  Eternelle  par  la  cour  pontificale  devint  fatale,  se 
présente,  à  la  fin  du  xiiF  siècle,  avec  Cavallini,  comme 
l'initiatrice  de  la  peinture  monumentale,  notamment  à  Assise. 
Les  travaux  de  ses  membres  témoignent  d'un  assujettisse- 
ment moindre  à  la  tradition  byzantine  que  ceux  de  Cimabue, 
lui-même  plus  libéré  d'elle  que  Duccio.  Pourtant,  le  chef- 
d'œuvre  de  ce  dernier,  le  tableau  d'autel  du  Dôme  de  Sienne 
exécuté,  il  est  vrai,  entre  1308  et  1311,  c'est-à-dire  à  une 
époque  où  l'exemple  de  Giotto  aurait  pu  l'entraîner  hors  de 
ses  voies  primitives,  ne  porte  guère  trace  de  tendances 
rétrogrades  dans  sa  cinquantaine  de  compartiments,  em- 
preints d'une  grâce  profonde  et  d'une  primesautière  abon- 
dance d'émotion.  Sans  doute,  chercherait-on  vainement  chez 
le  doux  auteur  de  cet  immense  ouvrage,  la  pià  bella  tavola 
che  mai  si  vedesse  e  facesse  —  le  plus  beau  tableau  que  l'on 
fit  et  vit  jamais  —  dans  l'opinion  du  chroniqueur  Agnolo  di 
Tura,  l'énergie  expressive  de  Cimabue  ou  de  Giotto,  aussi 
vainement,  du  reste,  que  chez  ceux-ci  les  accents  de  suavité 
familiers  à  Duccio.  Au  surplus,  le  parallèle  de  panneaux  de 
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dimensions  restreintes  comme  ceux  de  Duccio  avec  des 
fresques  de  grande  envergure,  telles  que  celles  de  Cimabue 
ou  de  Giotto,  n'est-il  pas  adéquat  :  les  procédés  du  peintre 
et  l'étendue  de  la  surface  où  doivent  évoluer  ses  personnages 
réagissent  fatalement  sur  l'allure  de  la  composition. 

La  Basilique  d'Assise  contient  plusieurs  Crucifixions 
que  M.  Venturi  départit  à  Cimabue;  une,  entre  autres,  classée 
dans  l'œuvre  de  Cavallini  par  Vasari,  qui  fait,  d'ailleurs,  de 
cet  artiste  l'élève  de  son  cadet,  Oiotto;  une  seconde,  donnée 
antérieurement  à  Giunta  Pisano,  dans  un  grand  état  de  dété- 
rioration et  à  laquelle  l'absorption  des  couleurs  par  la  prépa- 
ration noire  a  conféré  l'apparence  d'un  négatif  photogra- 
phique :  Page  d'un  étrange  emportement  tragique,  dont  tous 
les  acteurs  semblent  en  proie  aux  convulsions  de  la  haine 
ou  de  l'amour.  Les  vols  d'anges  affolés  qui  environnent  les 
croix  dressées,  les  saintes  femmes,  les  bras  tendus  au  ciel 
comme  pour  une  vocération  désespérée,  les  apôtres,  les  sol- 
dats, la  foule  :  tous  ces  personnages,  chacun  dans  l'attitude 
de  sa  désolation,  de  sa  curiosité  ou  de  son  indifférence, 
s'agitent  autour  de  l'innocent  supplicié  dont  le  corps  pan- 
telant barre  d'une  angoisse  lourde  la  convulsion  sombre  du 
ciel... 

La  part  de  Cimabue  dans  la  rénovation  de  la  peinture 
italienne  reste  considérable,  même  si  on  distrait  de  son  œuvre, 
avec  M.  Venturi,  qui  les  distribue  entre  les  maîtres  romains 
Cavallini,  Jacopo  Torriti  et  Rusuti,  les  fresques  du  registre 
supérieur  des  parois  et  celles  des  voûtes  de  l'église  haute 
d'Assise  consacrées  à  de  dramatiques  interprétations  de  l'An- 
cien-Testament  et  à  des  représentations,  en  des  médaillons  sur 
fond  doré  ou  en  des  pendentifs,  du  Christ,  du  Précurseur, 
de  la  Vierge,  de  saint  François  et  des  Docteurs  de  l'Eglise. 
En  dépouillant  Cimabue  de  cette  partie  de  son  héritage  de 
gloire,  on  lui  laisse,  pourtant,  la  Madone  de  l'église  infé- 
rieure, aux  côtés  de  laquelle  surgit  une  des  plus  impression- 
nantes figures  de  saint  François  que  ce  temps  nous  ait 
laissées.  L'air  minable  et  inquiet  ;  le  visage  allongé,  aux 
pommettes  saillantes,  encadré  d'un  collier  de  barbe;  les  yeux 
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creusés  et  ardents,  cette  image  nous  traduit,  peut-être,  autant 
qu'il  était  possible  à  un  art  débutant,  peu  expert  à  rendre 
l'individualité  des  êtres,  la  physionomie  mobile  et  passionnée 
de  François.  Il  est  probable  que  Cimabue  s'était  inspiré,  de 
même  que  Simone  di  Martino  pour  son  saint  François  de  la 
chapelle  Saint-Martin  (église  inférieure),  du  portrait  exécuté 
par  Giunta  Pisano,  vraisemblablement  entre  1230  et  1240,  et 
conservé  actuellement  dans  la  sacristie  secrète  de  la  Basilique. 
Les  caractères  généraux  du  personnage  représenté  dans  ces 
diverses  œuvres  concordent  bien  ensemble;  et  les  indéniables 
similitudes  de  ces  dernières  avec  le  portrait  peint,  d'après  la 
tradition,  au  Sacro  Speco  de  Subiaco  par  le  frère  Oddo,  avant 
l'impression  des  stigmates  (septembre  1224),  nous  permet- 
traient, si  l'authenticité  de  celui-ci  était  incontestable,  de 
croire  que  le  poverello  avait,  en  réalité,  l'apparence  que  lui 
prêtèrent  Giunta  et  Cimabue  et,  à  leur  suite,  avec  plus  ou 
moins  de  fidélité,  nombre  de  peintres  du  trecento. 

A  Parme,  dans  la  coupole  du  Baptistère,  on  montre  la 
représentation  d'un  religieux  dans  l'attitude  de  l'exhortation, 
revêtu  de  la  robe,  la  tête,  aux  traits  rudimentairement  dessi- 
nés, recouverte  du  capuchon,  et  que  l'on  dit  être  saint  Fran- 
çois. On  assigne  à  cette  effigie  la  date  de  1220;  la  seule 
preuve  de  son  antiquité  est  que,  de  même  que  celle  de 
Subiaco,  elle  ne  porte  les  stigmates  ni  ne  donne  à  François 
l'auréole  de  la  sanctification.  Il  serait,  du  reste,  difficile  de 
se  prononcer  sur  la  date  de  ces  ouvrages,  comme  aussi  bien 
sur  la  réalité  du  passage  du  petit  pauvre  à  Parme  et  à 
Subiaco. 

Enfin,  dans  un  travail  cité  plus  haut,  le  R.  P.  Marcellino 
da  Civezza,  auteur  de  contributions  importantes  et  très 
estimées  à  l'histoire  franciscaine,  signale,  à  la  suite  de  M.  Mi- 
lanesi,  plusieurs  images  du  saint,  reproductions,  à  ce  qu'il 
pense,  d'un  original  que  le  peintre  lucquois  Bonaventure 
Berlinghieri  aurait  exécuté  d'après  nature.  On  en  montre 
une,  aussi,  à  Sainte-Marie  des  Anges  et  les  frères  mineurs  de 
Pérouse  en  posséderaient  une  peinte  sur  le  couvercle  du 
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cercueil  où  fut  placé  saint  François  tandis  que  son  corps 
reposait  dans  l'église  Saint-Georges. 

Il  faudrait  supposer,  en  tout  cas,  que  ces  divers  por- 
traits, s'ils  sont  véritables,  auraient  été  faits  à  la  dérobée  ou 
de  souvenir,  car  la  sensibilité  presque  douloureuse  que  nous 
connaissons  à  saint  François  sur  le  chapitre  de  l'humilité 
exclut  l'hypothèse  de  son  assentiment  à  l'exécution  de  telles 
images,  destinées  à  être  placées  avec  honneur  et  vénération 
en  des  édifices  religieux. 

La  physionomie  que  l'on  découvre  à  saint  François  en 
ces  différentes  œuvres  varie  beaucoup,  aussi  bien,  d'ailleurs, 
qu'en  d'autres  ouvrages  contemporains  où  il  est  représenté 
isolément  :  il  surgit,  sur  le  fond  d'or  des  panneaux,  tantôt 
avec  une  apparence  ascétique,  le  visage  émacié,  imberbe,  les 
pommettes  accusées  :  ainsi,  le  Frater  Franclscus  de  Subiaco  ; 
ainsi,  le  diptyque  de  l'Académie  de  Florence  où  on  le  voit 
sous  une  Vierge  avec  VEnfant,  en  même  temps  que  saint 
Antoine  de  Padoue  et  sainte  Claire;  ainsi  encore,  la  peinture 
de  la  sacristie  de  la  Basilique  d'Assise;  tantôt,  la  stature 
ample,  la  figure  pleine  et  barbue,  comme  dans  la  grande 
ancone  de  la  chapelle  Bardi,  celle  de  Pistoia  et  de  Sainte- 
Marie  des  Anges,  à  Assise,  le  triptyque  de  la  Galerie  de 
Pérouse  (ces  deux  dernières  œuvres,  de  Giunta  Pisano, 
peut-être),  les  images,  enfin,  attribuées  à  Berlinghieri  da  Lucca 
et  à  Margaritone  d'Arezzo,  à  Sienne,  Pise,  Arezzo,  Rome... 

A  Greccio,  en  cet  ermitage  où  François  institua  la  fête 
de  la  Crèche,  on  conserve  un  portrait  peint  à  la  détrempe 
sur  toile,  où  le  saint,  stigmatisé,  auréolé,  la  tête  couverte  du 
capuchon,  nous  apparaît  étanchant  ses  larmes.  La  tradition 
veut  que  cette  image  ait  été  exécutée  par  ordre  de  Jacopa  de 
Settesoli,  la  noble  et  dévote  veuve  romaine  (1)  qui,  aux 
approches  de  la  mort  du  povereilo,  apporta  le  linceul  dans 
lequel  il  fut  enseveli;  et  la  facture  comme  les  caractéristiques 
de  cette  œuvre  permettent,  en  effet,  de  la  dater,  avec  M.  Lanzi, 
de  la  deuxième  moitié  du  xiiie  siècle.  On  ne  saurait,  pensons- 


(1)  Spec.  perf.  112;  Consid.  stigmates,  iv. 
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nous,  assigner,  avec  le  même  érudit  (1),  une  antiquité  aussi 
reculée  au  Saint  François  du  couvent  de  Stroncone,  type 
beaucoup  plus  conventionnel  et  qui  a  dû  être  peint  au  plus 
tôt  en  1317,  puisqu'il  figurait  dans  cette  fresque,  aux  côtés 
de  la  Vierge,  avec  saint  Louis  de  Toulouse,  canonisé  seule- 
ment en  cette  année. 

Des  premières  de  ces  effigies  aux  suivantes  un  évident 
progrès  se  marque,  un  effort  pour  individualiser  les  traits  du 
personnage,  pour  le  douer  d'une  vie  plus  expressive.  Mais, 
sans  doute,  faut-il  renoncer  à  interroger  ces  images  pour  y 
chercher  la  ressemblance  véridique  de  notre  saint  :  Les  plus 
anciennes,  celles  dans  lesquelles  devraient  exister  le  plus  de 
chances  de  la  rencontrer,  puisque  faites  sous  les  yeux  et, 
probablement,  d'après  les  indications  des  contemporains  de 
François,  sont  dues  au  pinceau  tâtonnant  d'artistes  asservis 
à  la  conception  byzantine  ;  les  autres,  postérieures,  s'éloi- 
gnent de  ces  prototypes  gauches  et  imparfaits,  dans  la 
mesure  même  de  la  dextérité  plus  grande  de  leurs  auteurs. 

Avant  Giotto,  la  figure  de  saint  François  paraît  égale- 
ment en  d'assez  nombreuses  peintures  datant,  pour  la  plu- 
part, de  la  seconde  moitié  du  xiii^  siècle;  plus  rarement,  des 
illustrations  des  épisodes  de  sa  carrière.  Les  seules  œuvres 
subsistantes,  byzantines  encore  d'aspect  et  de  technique, 
qui  innovent  en  ce  sens  se  rencontrent  à  la  Basilique  d'Assise 
(Sacristie),  à  S.  Croce  (Chapelle  Bardi),  à  Florence,  et  à 
l'église  de  Saint-François,  à  Pistoia.  A  Assise,  l'artiste  nous 
fait  assister  à  des  miracles  advenus  sur  la  tombe  du  saint; 
à  Pistoia,  il  traduit  divers  faits  de  la  vie  de  celui-ci;  à  Flo- 
rence, où  il  semble  avoir  ambitionné  de  retracer  un  récit 
développé,  on  reconnaît,  entre  autres,  la  consécration  de  la 
Règle  franciscaine  par  Honorius  III,  le  sermon  aux  oiseaux, 
le  chapitre  des  nattes,  le  voyage  de  François  en  Orient,  les 
stigmates,  la  mort  et  certains  miracles.  L'impression  des  stig- 


(1)  Augusta  Perusia  :  Il  santuario  di  Greccio  (oct.  06);  Il  convento  di  S.  Fr. 
presse  stroncone  (janvier  06). 
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mâtes (1),  péripétie  décisive  de  la  vie  du  petit  pauvre,  destinée 
à  une  fortune  particulière  dans  l'iconographie  franciscaine, 
figure,  à  côté  d'histoires  relatives  à  d'autres  saints,  notam- 
ment en  deux  diptyques  de  l'Académie  de  Sienne,  œuvres 
probables  d'artistes  de  cette  ville. 

Il  est  regrettable  que  les  modifications  subies,  vers  1310, 
par  l'église  basse  d'Assise  aient  entraîné  la  destruction  à 
peu  près  complète  des  fresques  dues  à  Giunta  Pisano,  à 
Guido  da  Siena  ou  à  Mino  Turrita  où  étaient  représentés 
Saint  François  renonçant  à  ses  biens,  le  Songe  d'Innocent  III, 
le  Sermon  aux  oiseaux,  V Impression  des  stigmates  et  la  Mort 
11  ne  subsiste  de  ces  peintures  vénérables  que  des  fragments 
et,  par  une  malechance  particulière,  la  figure  du  saint  est 
absente  de  la  plupart  des  parties  qui  se  sont  conservées. 

En  somme,  il  en  est  peu  parmi  ces  effigies,  en  dehors 
de  celles  de  Subiaco,  de  Greccio  et  de  celle  de  Cimabue,  à 
Assise,  qui  puissent  être  rapprochées  de  la  description, 
exacte,  certainement,  bien  que  prolixe  et  confuse,  de  Thomas 
de  Celano  :  «  Il  avait,  écrit  l'annaliste  de  l'Ordre  (2),  la  mine 
joyeuse,  la  face  bénigne...  la  stature  moyenne,  plutôt  petite  ; 
la  iti^  médiocre  et  ronde;  le  visage  long;  le  front  plein  et 
étroit;  les  yeux  noirs,  de  moyenne  grandeur;  les  cheveux 
noirs;  les  sourcils  droits;  le  nez  fin  et  droit;  les  oreilles 
petites...  les  dents  compactes,  égales  et  blanches;  les  lèvres 
minces  et  fines;  la  barbe  rare  et  noire;  le  cou  mince;  les 
épaules  droites;  les  bras  courts;  les  mains  menues;  les  doigts 
et  les  ongles  longs;  les  jambes  fines;  les  pieds  petits;  la 
peau  délicate  ».  La  science  des  artistes  de  ce  temps  était 
encore  trop  rudimentaire  pour  qu'ils  pussent  saisir  les  particu- 
larités d'une  physionomie,  les  analyser  avec  précision;  nous 


(1)  La  plus  ancienne  représentation  graphiqne  de  cet  événement  appartient, 
à  ce  qu'il  semble,  à  l'art  français  :  Elle  figure  sur  deux  reliquaires  ornés  d'émaux 
et  provenant,  probablement,  de  Limoges.  On  peut  supposer  que  l'artiste  qui 
nous  montre  François  debout,  contemplant  avec  étonnement  le  séraphin,  s'est 
inspiré  du  récit  contenu  dans  la  Première  Vie  de  Thomas  de  Celano.  V.  Miscel- 
latxea  francescana,  Vol.  X.  Fasc.  L 

(2)  1  cel  29. 
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donner,  enfin,  la  sensation  d'une  vraie  ressemblance.  Notre 
imagination  doit  se  borner  à  cristalliser  autour  des  descrip- 
tions de  ce  grand  ravisseur  d'âmes  que  nous  ont  laissées 
des  témoins  oculaires,  Thomas  de  Spalato,  par  exemple,  qui 
l'entendit  prêcher  à  Bologne,  le  jour  de  l'Assomption  1220, 
devant  une  grande  partie  de  la  population  :  «  ...Ses  vête- 
ments étaient  pauvres,  écrit-il,  sa  personne  n'avait  rien  qui 
imposât,  son  visage  rien  de  beau  ;  mais  Dieu  donna  une  si 
grande  efficacité  à  ses  paroles  qu'il  amena  à  la  paix  et  à  la 
concorde  beaucoup  de  nobles  dont  la  sauvage  fureur  ne 
s'arrêtait  pas  même  devant  l'effusion  du  sang.  On  eut  pour 
lui  une  si  grande  dévotion  que  hommes  et  femmes  couraient 
en  foule  après  lui,  et  que  très  heureux  se  tenait  celui  qui 
parvenait  à  toucher  le  bord  de  ses  vêtements  ».  «  11  n'avait 
pas  les  manières  d'un  prédicateur,  ses  allures  étaient  plutôt 
celles  de  la  conversation  »,  remarque-t-il-encore.  Et  Thomas 
de  Celano  ne  dit  pas  autrement,  lorsqu'il  définit  l'éloquence 
de  François,  brève,  pleine  de  vivacité  et  de  feu,  ignorante 
des  subtilités  et  des  éruditions  lourdes  de  l'école,  toute 
d'elle-même,  tout  originale,  convainquant,  non  par  l'appareil 
prémédité  du  discours,  mais  par  l'exaltation  du  sentiment 
et  par  le  désordre  charmant  et  imprévu  de  l'improvisation 
inspirée  :  «  Autant  il  est  aisé,  observe-t-il,  de  se  rappeler, 
mot  à  mot,  les  prédications  des  autres,  autant  il  est  difficile 
de  reconstituer  la  suite  des  propos  du  bienheureux  François- 
Et  si  quelque  trait  en  revient  à  la  mémoire,  il  ne  semble  plus 
que  ce  soient  là  les  paroles  sorties  de  sa  bouche...  »  (1). 

La  flamme  spirituelle  qui  animait  le  regard  et  le  verbe 
de  François  agissait  davantage  sur  ses  auditeurs  que  sa 
parole  même  :  Rendus  à  leur  vie  et  à  leurs  préoccupations 
coutumières,  petites  et  mesquines,  les  assistants  ou,  du 
moins,  les  gens  de  plus  de  raison  que  d'enthousiasme  se 
répétaient  les  mots  qu'ils  avaient  entendus,  étonnés  de  les 
trouver  si  ordinaires.  Ces  mots  qui,  tantôt,  faisaient  lumi- 
neuse et  suave  trajectoire  dans  leur  intelligence,   n'étaient 

(1)  2  cel,  3,  51. 
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plus  à  présent  que  des  formes  vides  au  milieu  de  la  nuit 
froide  de  leur  logique.  Le  prestige  avait  été  aussi  momentané 
que  leur  capacité  d'émotion... 

Ce  prestige,  il  n'a  jamais  cessé  de  s'exercer  sur  les 
légendaires  primitifs  ;  l'enchantement,  chez  eux,  a  perduré 
et  ils  en  ont  fixé  l'expression  avec  un  relief  et  un  naturel 
incomparables  dans  leurs  écrits.  Nous  avons  dit  plus  haut  les 
uns  et  les  autres.  La  foi  la  plus  spontanée  et  la  plus  confiante 
anime  les  auteurs  de  ces  recueils,  elle  est  comme  leur  vie 
même,  comme  l'atmosphère  où  ils  respirent.  Ces  ouvrages, 
conçus  sans  art,  possèdent  le  don  précieux  de  la  vie  que 
l'art  s'ingénie,  si  souvent  en  vain,  à  simuler.  Le  pieux  écri- 
vain a  œuvré  dans  le  plus  complet  désintéressement,  dans 
l'abnégation  absolue  de  lui-même,  ignorant  s'il  est  habile  ou 
maladroit,  préoccupé,  non  de  se  montrer  subtil  ou  disert^ 
mais  seulement  de  convaincre  le  lecteur,  de  lui  rendre  con- 
tagieuse la  joie  dont  il  est  lui-même  transporté  au  souvenir 
qu'il  retrace  de  tant  de  beaux  épisodes  de  charité,  de  mor- 
tification ou  de  prière.  On  dirait  l'effusion  d'un  amour  et 
d'une  admiration  qui,  en  cherchant  à  s'énoncer  et  à  se 
peindre,  font  trembler  et  enivrent  l'âme  dont  ils  s'exhalent. 
La  simplicité  pénètre  toutes  les  pages  de  ces  récits;  elle  y 
est  héroïque  et  belle  et  elle  enveloppe  tous  les  actes  du 
saint  comme  d'une  robe  rayonnante  de  candeur. 

La  vie  de  saint  François  est  une  école  de  volonté  pour 
la  surélévation  de  soi-même  :  On  y  devine  un  effort  persévé- 
rant et  caché,  tellement  intime  et  tellement  intense  que  les 
actions  et  les  paroles  par  où  cet  effort  se  manifeste  restent 
aussi  harmonieux  et  aussi  purs  que  les  paysages  mêmes  qui 
en  furent  le  théâtre.  François  aimait  à  se  parer  du  titre  de 
Chevalier  du  Christ  :  le  Miroir  de  perfectioriy  la  Légende 
des  trois  compagnons  et  les  Fioretti  sont  comme  la  chanson 
de  geste  de  ce  chevalier.  Quelle  âme  d'artiste,  de  savant,  de 
poète  —  quelle  âme  d'homme,  en  écoutant  chanter  en  elle- 
même,  ainsi  qu'une  source  ardente  et  claire,  les  strophes  de 
cette  geste  de  la  grâce  et  de  la  pauvreté  pourrait  ne  pas  se 
sentir  émue  et  remuée  jusque  dans  ses  profondeurs?... 
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Le  Spéculum  perfectionls  et  la  Légende  des  trois  com- 
pagnonSy  comme  aussi  les  Vies  écrites  par  Thomas  de  Celano, 
auraient  pu  fournir  à  Oiotto  et  à  ses  émules  dans  la  décora- 
tion de  la  Basilique  d'Assise  une  matière  abondante,  nombre 
de  faits  délicieusement  significatifs,  mais,  à  l'époque  à  laquelle 
le  maître  florentin  travaillait  dans  cet  édifice,  c'est-à-dire 
vers  la  fin  du  xiii^  siècle,  les  récits  primitifs  avaient  été  frap- 
pés d'interdit.  L'œuvre  de  Thomas  de  Celano,  élaborée  entre 
1226  et  1229  (Première  Vie),  sur  l'ordre  de  Grégoire  IX,  qui 
en  approuva  la  rédaction;  complétée  par  la  Seconde  Vie,  dont 
les  trois  parties  datent,  vraisemblablement,  la  première,  de 
1244-47,  la  seconde  et  la  troisième,  d'après  1247,  avait 
été  englobée  dans  la  même  prohibition.  On  attendait  de  saint 
Bonaventure,  élu  au  généralat  en  1257,  qu'il  remédiât  aux 
dissensions  qui  déchiraient  la  congrégation  depuis  la  mort 
du  fondateur,  et  il  reçut  mission  du  chapitre  général  de 
1260  d'écrire  une  vie  de  saint  François,  une  version  de  con- 
ciliation, où  ni  les  zélés,  ni  leurs  adversaires  ne  pussent 
puiser  des  arguments  pour  s'exclure  mutuellement  de  la 
communion  franciscaine.  L'assemblée  de  1266  édicta  le 
décret  suivant  :  «  Le  chapitre  général  ordonne,  au  nom  de 
l'obéissance,  que  toutes  les  légendes  de  saint  François  écrites 
antérieurement  soient  détruites  et  que,  même  en  dehors 
de  l'Ordre,  les  frères  s'efforcent  de  les  faire  disparaître, 
s'ils  les  rencontrent,  attendu  que  celle  que  vient  d'écrire 
le  général  a  été  écrite  d'après  les  témoignages  de  ceux  qui, 
ayant  vécu  presque  constamment  avec  le  saint,  ont  connu 
les  faits  avec  certitude,  et  qu'elle  renferme  exactement  ce  qui 
est  approuvé.  •» 

Cette  vie  de  saint  Bonaventure,  cette  Legenda  Nova^  ainsi 
qu'on  l'appelait  quelquefois,  dans  sa  teneur  un  peu  sèche  et 
laconique,  conçue  plutôt  comme  une  démonstration  des 
vertus  du  saint  que  comme  une  narration  suivie  de  la  carrière 
de  l'homme,  recèle,  cependant,  quelques  pages  où  la  richesse 
de  la  matière  se  fait  jour  malgré  la  méthode  appauvrissante 
de  l'écrivain.  Mais  toutes  les  belles  anecdotes  des  trois  com- 
pagnons,  comme  aussi   bien  le  ton   de  jubilation   de  leur 


-  60  - 

admiration,  ont  disparu  ;  et  il  ne  reste  des  chroniqueurs 
originaux  qu'un  précis  analytique,  assez  complet,  mais  assez 
monotone  et  augmenté  de  la  longue  énumération  d'un  grand 
nombre  de  miracles  posthumes. 

Et,  certainement,  c'est  cette  Legenda  Nova  qui,  à  partir 
de  1266,  a  servi  de  guide  aux  peintres,  y  compris  Giotto, 
employés  à  la  décoration  des  églises  d'Assise  :  en  effet, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  tous  les  épisodes  figurés  dans 
ces  édifices  se  retrouvent  dans  saint  Bonaventure,  alors  que 
certains  d'entre  eux  n'appartiennent  à  aucune  des  légendes 
antérieures  (1).  Celles-ci,  d'ailleurs,  nous  l'avons  dit,  étaient 
prohitées  et  il  n'est  pas  vraisemblable  qu'elles  aient  été 
utilisées,  en  cette  occasion,  dans  la  capitale  de  l'Ordre,  dans 
le  lieu  investi  de  la  dignité  de  Caput  et  Mater  de  celui-ci. 

Au  reste,  il  est  à  présumer  que,  selon  l'usage  général  au 
moyen-âge,  les  supérieurs  franciscains  indiquèrent  avec  pré- 
cision aux  artistes  les  sujets  à  exécuter;  on  comprendrait 
d'autant  moins  qu'ils  se  fussent  départis  de  cette  coutume 
que  ce  choix  devait  déterminer,  pour  l'avenir,  le  canon  pictu- 
ral de  la  légende  dont  Bonaventure  avait  fixé  le  canon 
littéraire.  La  préférence  se  porta  sur  les  incidents  les  plus 
saillants,  les  plus  célèbres  ou,  sans  doute,  les  plus  suscepti- 
bles d'être  rendus  intelligibles  par  la  peinture. 

Giotto  et  les  maîtres  de  l'école  ont  brillamment  com- 
menté leur  texte  et,  pourtant,  il  faut  bien  convenir  que,  avec 
quelque  conscience  qu'ils  se  soient  efforcés  de  se  pénétrer 
de  l'importance  de  leur  tâche,  la  plupart  de  leurs  interpréta- 
tions paraissent  bien  pâles  et  bien  inertes  à  la  comparaison 
de  la  réalité  telle  qu'elle  apparaît  chez  tous  les  légendaires, 
y  compris  même  saint  Bonaventure. 

Au  fond,  il  est  vrai,  les  ressources  de  l'art  plastique 
sont  trop  limitées    pour  pouvoir   tenter   de  rivaliser  avec 


(1)  Les  pages  consacrées  à  saint  François  par  la  Légende  dorée,  dont  l'auteur, 
le  dominicain  Jacques  de  Voragine,  archevêque  de  Gênes,  né  vers  1230,  mourut 
en  1298,  ne  sont  qu'une  compilation,  où  entre  pour  une  grosse  part  la  seconde 
Vie  de  Celano  et  son  opuscule  des  miracles,  avec  quelques  traits  empruntés  à  la 
Vita  prima  (R.  P.  Van  O.). 
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l'expression  verbale  ou  écrite,  pour  essayer  de  nous  suggé- 
rer rémotion  complexe  que  celle-ci  est  capable  de  nous 
communiquer.  Il  y  a  des  impossibilités  pour  le  peintre  et 
le  sculpteur,  comme  pour  l'écrivain,  et  ce  n'est  jamais  sans 
préjudice  pour  la  perfection  de  l'œuvre  que  l'on  s'acharne 
à  vouloir  les  surmonter. 

Quel  moment  de  l'action  l'artiste  choisirait-il  pour  rendre 
sensibles  à  la  fois  par  la  mise  en  scène  et  l'attitude  de  ses 
personnages  toutes  les  significations  matérielles  et  spiri- 
tuelles dont  surabonde  mainte  page  à  laquelle  l'annaliste, 
avec  on  ne  sait  quel  instinct  pittoresque,  a  su  donner  l'éclat 
précis  et  nuancé  de  la  miniature?  Voici,  par  exemple,  deux 
perles  détachées  de  la  couronne  du  Spéculum  Perfectlonis  et 
des  Fioretti;  deux  traits  qui,  à  travers  les  imaginations 
vibrantes  de  sensibilité  et  de  joie  de  leurs  narrateurs  succes- 
sifs, se  sont,  peut-être,  circonstanciés  et  amplifiés,  mais  qui 
apportent  avec  eux  les  signes  de  l'authenticité,  car  il  ne 
semble  pas  que  l'idéal  de  pauvreté  de  François  ait  jamais 
été  traduit  en  images  d'un  coloris  plus  vif  et  plus  fin,  en 
récits  où  se  reconnaisse  davantage  ce  mélange  de  grâce,  de 
convaincante  persuasion  et  d'effleurante  ironie  qui  contri- 
buèrent tant  à  accroître  l'attrait  que  le  Père  Séraphique 
exerçait  sur  les  âmes  et  à  assurer  le  succès  de  son  entreprise: 

Un  ministre  de  l'Ordre  s'étant  rendu,  rapporte  le  Spéculum  Perfectionts  (1), 
auprès  du  bienheureux  François  pour  solenniser  la  fête  de  la  Nativité  du 
Seigneur  avec  lui  qui  demeurait,  alors,  dans  le  logis  des  frères,  près  de  Rieti, 
les  frères,  à  cause  de  la  venue  du  ministre  et  en  l'honneur  de  la  fête,  apprêtèrent 
les  tables,  en  ce  jour  de  Noël,  avec  un  peu  de  pompe  et  de  vanité,  les  couvrant 
de  belles  nappes  blanches  et  de  vaisselle  de  verre. 


(1)  Ch.  20.—  Ce  récit  —  dont  Celano  (2,3,7)  situe  le  théâtre  à  Qreccio,  le  jour 
de  Pâques,  se  retrouve,  très  défiguré,  dans  saint  Bonaventure  (Leg.VII)  :  Celui-ci, 
après  avoir  exposé  l'amour  de  saint  François  pour  la  pauvreté  et  pour  le  pain 
mendié  «  de  porte  en  porte  »,  qu'il  appelait  le  pain  des  Anges,  raconte  que  «  se 
trouvant,  une  fois,  le  saint  jour  de  Pâques,  en  un  certain  ermitage  si  éloigné  des 
habitations  des  hommes  qu'il  ne  lui  était  pas  possible  d'aller  mendier,  se  souve- 
nant de  Celui  qui,  en  ce  même  jour  de  Pâques,  apparut,  sous  l'aspect  d'un 
voyageur,  à  ces  disciples  qui  allaient  à  Emmaûs  »,  il  se  présenta  à  la  porte  de 
l'ermitage,  en  demandant  l'aumône  à  ses  propres  frères,  à  la  façon  d'un  pauvre 
voyageur. 

M.  Paul  Sabatier,  dans  son  édition  du  Spec.  Perf.,  p.  41,  note  1,  donne  à  la 
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Le  bienheureux  François,  sortant  de  sa  cellule  pour  aller  manger,  vit  les 
tables  mises  et  apprêtées  avec  pompe.  Alors,  il  sortit  vite  à  la  dérobée  et  prit 
le  chapeau  et  le  bâton  d'un  mendiant  qui  était  là  et,  ayant  appelé  à  voix  basse 
un  des  compagnons,  il  sortit  par  la  porte  du  logis  sans  que  les  frères  de  la 
maison  le  vissent.  Le  compagnon  resta  à  l'intérieur,  près  de  la  porte;  et,  cepen- 
dant, les  frères  se  mirent  à  table,  parce  que  le  bienheureux  François  avait  donné 
l'ordre  qu'ils  ne  l'attendissent  pas  lorsqu'il  ne  se  trouvait  pas  présent  à  l'heure 
du  repas. 

Comme  il  fut  resté  un  peu  dehors,  il  frappa  à  la  porte  et  le  compagnon 
aussitôt  lui  ouvrit;  et,  entrant  avec  le  chapeau  rabattu  et  le  bâton  à  la  main,  il  se 
présenta  au  seuil  de  l'endroit  où  les  frères  mangeaient  et,  à  la  manière  d'un 
pèlerin  et  d'un  petit  pauvre,  il  appela,  disant  :  «  Pour  l'amour  du  Seigneur 
Dieu,  faites  l'aumône  à  un  pauvre  pèlerin  malade  !  »  Le  ministre  et  les  autres 
frères  le  reconnurent  tout  de  suite.  Et  le  ministre  lui  répondit  ainsi  :  —  «  Frère, 
nous  aussi  nous  sommes  pauvres  et,  étant  nombreux,  les  aumônes  que  nous 
avons  nous  sont  nécessaires,  mais,  pour  l'amour  de  ce  Seigneur  que  tu  as  invo- 
qué, entre  et  ainsi  nous  te  donnerons  des  aumônes  que  Dieu  nous  a  envoyées.  )) 

Et,  comme  il  était  entré  et  restait  debout  devant  la  table  des  frères,  le  ministre 
lui  présenta  l'écuelle  dans  laquelle  il  mangeait  et  également  du  pain.  Et  ayant 
reçu  cela  humblement,  le  bienheureux  s'assit  à  côté  du  feu,  devant  les  frères 
assis  à  table.  Et,  soupirant,  il  parla  aux  frères  :  —  «  Quand  je  découvris  les  tables 
apprêtées  avec  pompe  et  vanité,  je  songeai  que  ce  n'était  pas  là  la  table  de  pauvres 
religieux  qui  vont,  ordinairement,  de  porte  en  porte,  demandant  l'aumône,  car, 
à  nous,  très  chers,  il  convient  plus  qu'aux  autres  religieux  d'observer  la  pauvreté 
et  l'humilité,  parce  que  nous  avons  été  appelés  à  cette  vocation  et  en  avons  fait 
profession  devant  Dieu  et  devant  les  hommes...  ^) 

C'était  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  que  saint 
François  infligeait  aux  frères  de  Rieti  cette  leçon  à  moitié 
narquoise,  à  moitié  attristée.  Aux  débuts  de  l'Ordre,  avant  les 


version  de  saint  Bonaventure  une  interprétation  défavorable  qui  nous  paraît 
forcée.  Le  point  principal  de  cette  version  n'est-il  pas  le  rappel  de  l'apparition 
du  Christ  à  Emmaiis;  et  la  transformation  du  fait  primitif  n'a-t-elle  pas  résulté 
de  la  tendance  traditionnelle  à  montrer  en  François  le  «  parfait  imitateur  du 
Seigneur  Jésus  >-^  que  célébrera  l'auteur  des  Fioretti  et  dont  Barthélémy  de  Pise 
colligera  patiemment,  plus  tard,  toutes  le  conformités  avec  son  divin  modèle? 

On  pourrait  attribuer  la  relative  aridité  de  la  Légende  de  Bonaventure  à  la 
contrainte  exercée  sur  la  liberté  de  l'écrivain  par  les  conditions  mêmes  auxquelles 
son  travail  devait  satisfaire.  Cette  conjecture  est  d'autant  plus  vraisemblable  que 
saint  Bonaventure  est  l'auteur  de  ces  Méditations  sur  la  vie  de  Jésus-Christ, 
pleines  de  vie  et  d'émotion,  qui,  ainsi  que  l'a  démontré  M.  E.  Mâle  dans  une 
magistrale  étude,  ont  renouvelé  l'iconographie  religieuse  au  xive  siècle  :  ^  Si  les 
Méditations  n'existaient  pas,  constate  le  savant  historien  de  l'art,  il  manquerait 
aux  Mystères  quelques-unes  de  leurs  meilleures  pages.  Chose  étonnante,  et  à 
laquelle  on  ne  songe  guère,  c'est  l'esprit  franciscain  qui  a  vivifié  le  drame  du 
moyen-âge.  Saint  François  a  tout  renouvelé  autour  de  lui.  Semblable  au  soleil 
qui  se  lève  derrière  les  montagnes  d'Assise,  il  a  fait  fleurir  la  poésie  et  l'art 
italien.  »  Le  Renouvellement  de  V art  par  les(.(  Mystères  »  Gazette  des  Beaux- Arts, 
560e  livr.  [février,  1904]  et  ss.)  La  figuration  du  Presepio,  de  la  crèche,  ajouterons- 
nous,  n'était-elle  pas  déjà  une  façon  de  «  Mystère  »  ? 
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contrariétés  et  les  dissensions,  son  amour  de  la  pauvreté 
s'épanchait  avec  une  bien  autre  félicité,  suscitait  en  lui  des 
effusions  dont  les  Florettl  (1)  ont  recueilli  le  souvenir  en  des 
pages  nimbées  d'un  éclat  si  pur  qu'elles  semblent,  non  pas 
écrites,  mais  peintes  avec  un  pinceau  trempé  dans  la  lumière: 

Le  merveilleux  serviteur  et  imitateur  de  Christ,  à  savoir  saint  François, 
après  qu'il  eut,  à  l'exemple  de  Christ,  rassemblé  douze  compagnons,  les  envoya 
prêcher  par  le  monde,  deux  à  deux. 

Ayant  donc  assigné  aux  compagnons  les  autres  parties  du  monde,  lui,  pre- 
nant pour  compagnon  frère  Masseo,  se  dirigea  vers  la  France.  Et,  étant  parvenus 
à  un  village,  un  soir  qu'ils  étaient  très  affamés,  ils  allèrent,  selon  la  Règle,  men- 
diant du  pain  pour  l'amour  de  Dieu;  et  saint  François  alla  par  une  rue  et  frère 
Masseo  par  une  autre.  Mais,  parce  que  saint  François  était  un  homme  de  petite 
apparence  et  pour  cela  était  réputé  un  vil  petit  pauvre  de  ceux  qui  ne  le  connais- 
saient pas,  il  ne  recueillit  rien  que  de  petits  morceaux  de  pain  sec;  mais  à  frère 
Masseo,  parce  qu'il  était  grand  et  imposant  de  corps,  de  bons  morceaux  furent 
donnés,  et  grands,  et  beaucoup,  et  du  pain  nouveau. 

Après  qu'ils  eurent  mendié,  ils  se  réunirent  pour  manger  ensemble,  en  dehors 
de  la  ville,  en  un  endroit  où  se  trouvait  une  belle  fontaine  et,  à  côté,  une  belle 
et  large  pierre  sur  laquelle  chacun  déposa  toutes  les  aumônes  qu'il  avait  mendiées. 
Et  saint  François,  voyant  que  les  morceaux  de  pain  de  frère  Masseo  étaient  plus 
beaux,  plus  nombreux  et  plus  grands  que  les  siens,  dit  ainsi  avec  très  grande 
allégresse  :  —  «  O  frère  Masseo,  nous  ne  sommes  pas  dignes  d'un  aussi  grand 
trésor!  »  Et  ayant  répété  ces  paroles  plusieurs  fois,  frère  Masseo  répondit  :  — 
«  Père,  comment  peut-on  parler  de  trésor  où  il  est  une  telle  pauvreté  et  une 
telle  absence  des  choses  les  plus  nécessaires?  Car  il  n'y  a  ni  nappe,  ni  couteau, 
ni  assiettes  ;  ni  table,  ni  valet,  ni  servante.  ))  Et  saint  François  dit  :  —  «  Ceci  est 
tel  que  j'estime  un  grand  trésor  où  il  n'est  aucune  chose  apprêtée  par  industrie 
humaine  ;  mais  voici,  tout  ceci  nous  est  préparé  par  la  Providence  divine,  comme 
on  le  voit  manifestement  dans  le  pain  mendié,  dans  la  table  si  belle  et  dans  la 
fontaine  si  claire;  et  pour  cela,  je  veux  que  nous  priions  Dieu  qu'il  nous  fasse 
aimer  de  tout  notre  cœur  le  noble  trésor  de  la  sainte  pauvreté,  laquelle  a  pour 
serviteur  Dieu  lui-même.  »  Et  après  cela,  saint  François  dit  :  —  «  Mon  frère, 
allons  à  l'église  des  saints  Pierre  et  Paul  et  supplions-les  qu'ils  nous  enseignent 
et  nous  aident  à  garder  le  trésor  inestimable  de  la  très  sainte  pauvreté,  car  elle 
est  un  trésor  tellement  vénérable  et  divin  que  nous  ne  sommes  pas  dignes  de  la 
posséder.  C'est  là  cette  vertu  céleste  par  laquelle  toutes  les  choses  terrestres  et 
transitoires  sont  foulées  aux  pieds  et  par  laquelle  l'âme  se  délivre  de  tout 
obstacle,  afin  qu'elle  puisse  librement  se  réunir  avec  Dieu  éternel.  Et  cette  vertu 
là  fait  que  l'âme  retenue  encore  sur  la  terre  converse  avec  les  anges;  et  c'est  elle 
qui  accompagna  le  Christ  sur  la  croix,  et  avec  Christ  fut  suppliciée,  et  avec 
Christ  ressuscita  et  avec  Christ  monta  au  ciel...  » 

Il  ne  prononce  jamais  le  nom  de  la  Pauvreté  sans  que 
l'inspiration  l'emporte  :  «  Il  avait  choisi  de  se  glorifier  dans 


(1)  Ch.  13.  Traduction  d'Arnold  Goffin,  Bruxelles,  Lamertin,  1900. 
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le  privilège  de  la  pauvreté,  dit  saint  Bonaventure,  et  il  avait 
coutume  de  l'appeler  tantôt  mère,  tantôt  épouse,  tantôt  sou- 
veraine ».  C'est  la  fiancée  merveilleuse  dont  il  entretient  ses 
amis  avant  sa  conversion;  c'est  la  «  Dame  des  Nations  qui, 
s'écrie-t-il  dans  sa  Prière  pour  obtenir  la  Pauvreté^  est  devenue 
comme  une  veuve  vile  et  méprisée,  alors  qu'elle  est  la  Reine 
de  toutes  les  vertus  »,  c'est  «  Notre-Dame  la  Pauvreté,  quj 
est  assise,  pleine  de  tristesse,  rejetée  de  tous  (1)  ». 

Au  chant  XI  de  la  troisième  cantlca  de  cette  Divine 
Comédie^  dont  chacun  des  vers  concis  et  surchargés  de 
significations  prend  la  semblance  d'une  inscription  de  bronze 
scellée  dans  la  matière  lapidaire  du  poème,  le  Dante,  voya- 
geur, lui  aussi,  et  pauvre,  mais  malgré  lui,  s'est  souvenu  des 
mots  mêmes  de  douleur  et  de  jubilation  de  saint  François  à 
la  louange  de  la  Pauvreté  et  les  a  introduits  tels  quels  dans 
la  trame  de  son  œuvre. 

Le  langage  même  de  François,  ces  termes  charmants  et 
grandioses  qui  naissaient  naturellement  sur  ses  lèvres,  pour 
magnifier  la  vertu  par  excellence,  ont  germé  dans  les  imagi- 
nations et  créé  cette  fiction  du  mariage  de  saint  François 
avec  la  Pauvreté  qu'à  quelques  années  de  distance  l'Alighieri 
et  Giotto  fixèrent  dans  leurs  ouvrages.  Giotto  —  mais  est-ce 
bien  lui  ?  —  a  illustré  cette  allégorie  à  la  voûte  placée  au- 
dessus  du  maître  autel  de  l'église  basse  d'Assise  (2),  en 
même  temps  qu'il  y  peignait  une  Glorification  de  saint 
François  et  des  représentations  emblématiques  des  autres 
vertus  franciscaines  :  la  Chasteté  et  l'Obéissance.  Et  la  plus 


(1)  Bon.  VII.  3  compagnons,  ch.  3  et  p.  188  de  notre  édition. 

(2)  Dans  l'introduction  de  son  édition  des  Fioretti,  (Rome,  1902),  M.  Manzoni 
forme  l'iiypothèse  que  cet  ouvrage  aurait  inspiré  à  Giotto  la  conception  des 
fresques  dont  nous  parlons  et  de  certaines  de  celles  de  l'église  haute.  Pour  ces 
dernières,  notre  conviction  est  que  la  légende  de  saint  Bonaventure,  seule,  a  été 
donnée  comme  guide  à  l'artiste.  Quant  aux  autres,  si  même  l'on  ne  s'arrête  pas 
au  fait  que,  d'après  les  derniers  travaux  critiques,  les  Fioretti  sont  postérieurs  au 
parachèvement  de  ces  peintures,  il  ne  semble  pas  que  ces  dernières  aient  pu  déri- 
ver du  passage  peu  significatif  indiqué  par  M.  Manzoni  plutôt  que  de  la  source 
traditionnelle  très  précise,  pour  ce  qui  touche  la  Pauvreté,  à  laquelle  le  Dante  a 
dû  puiser  lui-même. 


Simone  di  Martine . 

Saint  Antoine  de  Padoue  et  saint  François. 

(Assise.  Eglise  inférienre  de  Saint-Fiançoisj. 
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expressive  de  ces  images  est  celle  qui  nous  montre  l'union, 
consacrée  par  le  Christ,  de  François  avec  la  Pauvreté. 

Dans  la  fresque  où  la  Chasteté  nous  apparaît  à  l'abri  des 
épaisses  murailles  d'un  donjon  crénelé  et  défendu  par  les 
anges,  on  remarque  à  l'extrémité  gauche  un  groupe  de  trois 
personnages  accueillis  par  saint  François;  selon  une  hypo- 
thèse, ils  incarneraient  les  trois  branches  de  la  famille  francis- 
caine :  une  religieuse  de  cet  ordre,  les  Clarisses;  le  ministre 
général  Giovanni  di  Murro,  les  frères-mineurs,  et  le  Dante,  le 
tiers-ordre.  La  présence  de  la  silhouette  célèbre  de  l'exilé  — 
mais  est-ce  bien  elle?  —  n'aurait  rien  de  surprenant  puisque 
l'Alighieri,  dévot  de  saint  François,  était,  au  dire  de  Vasari, 
grand  ami  de  Giotto.  Serait-ce  l'expression  de  la  gratitude 
courtoise  du  peintre  pour  le  poète  qui  l'avait  élevé  sur  le 
pavois  au  dépens  de  ses  prédécesseurs  (1)?  En  tout  cas, 
on  ne  saurait  inférer  de  ce  détail  que  l'idée  de  ces  froides 
et  ingénieuses  allégories,  espèce  de  rébus  sacré,  ait  été  con- 
çue ou  suggérée  par  le  Dante,  dont  on  chercherait  vainement 
l'âme  ardente  et  le  génie  passionné  en  ces  compositions 
artificielles  (2).  On  en  attribuerait,  avec  infinement  plus  de 
vraisemblance,  l'invention  à  quelque  bel  esprit  scolastique,  à 
l'un  de  ces  moines  adonnés  à  la  science  et  aux  lettres,  le 
cœur  desséché  par  l'excès  de  l'étude,  auxquels  François 
reprochait  leurs  inutiles  curiosités. 

Le  mérite  capital  de  Giotto  ici  est  d'avoir,  à  défaut  d'an- 
técédents, trouvé  dans  son  art  les  ressources  d'imagination 
propres  à  matérialiser  de  telles  abstractions.  Et  encore  qu'elle 
ait  de  belles  parties,  cette  œuvre  d'un  esprit  flegmatique, 
dénué  d'émotion  religieuse  et,  peut-être,  aussi,  paralysé  à 
cause  de  l'obligation  de  réaliser  un  programme  de  ce  genre, 


(1)  Div.  COMM.  Purg.  XI,  94  et  88.  Ce  chant  a  été  composé  entre  1305  et  1314. 

(2)  Si,  comme  le  veulent  certains  érudits,  les  fresques  de  la  voiàte  de  l'église 
basse  datent  de  vers  1314,  leur  auteur  n'aurait  pu  non  plus  prendre  texte  du 
chant  du  Paradis,  dédié  à  Cane  Scaligeri  et  écrit  dans  les  états  de  ce  prince,  à 
Vérone,  en  1316-17.  Depuis  la  publication  de  cette  partie  de  notre  étude  (1905), 
M.Venturi  [Arte,  1906,  fasc.  1  et  Storia  delV  arte  italiana,  vol.  V)  a  retiré  à  Giotto 
la  paternité  de  ces  allégories  pour  les  attribuer  à  deux  élèves  du  maître,  travail- 
lant vers  1329.  V,  plus  loin. 
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semble  à  la  fois  postérieure  et  inférieure  aux  fresques  de 
l'église  haute  où  le  maître  s'était  trouvé  devant  une  tâche 
autrement  stimulante  :  la  transcription  picturale  des  faits 
mêmes  de  la  vie  du  saint. 

Malheureusement,  l'église  haute  n'est,  en  général,  plus 
affectée  au  culte,  elle  est  toute  dépouillée,  et  l'impression  est 
morne  de  cette  vaste  nef  vide  de  pénitents  et  de  prières.  Le 
laus  perenniSj  la  louange  éternelle,  dont,  jadis,  il  n'était  qu'un 
des  éléments,  l'art  le  continue  seul. 

Les  générations  dont  la  poussière  est,  depuis  longtemps, 
dispersée  se  survivent  ainsi  dans  les  œuvres  des  hommes 
qu'elles  élirent  pour  manifester  leurs  croyances  et  sur  les 
noms  desquels,  à  présent,  nous  discutons.  Le  prestige  des 
fresques  des  vieux  maîtres  subsiste,  et  dans  leur  gaucherie 
violente  ou  suave,  ces  premières  tentatives  de  l'art  moderne 
nous  saisissent  du  même  émoi  respectueux  et  un  peu  exalté 
que  nous  communique  la  vue  de  ces  statues  archaïques 
grecques,  roides,  les  bras  collés  au  corps,  dont  chaque  ligne, 
chaque  inflexion  a  été  le  résultat  d'une  lente  conquête  de 
l'esprit  sur  la  matière,  une  étape  sur  le  chemin  de  la  per- 
fection. 

Ces  monuments  où  le  génie  des  grands  artistes  s'est 
déployé  suscitent  également  en  nous  un  autre  sentiment  :  à 
Assise,  à  l'aspect  de  ces  parois  recouvertes  de  peintures  par 
Giotto;  à  Florence,  dans  la  chapelle  Brancacci  de  l'église 
du  Carminé  où  Masaccio  exécuta  les  œuvres  illustres  qui 
auraient  pu  avoir  une  influence  décisive  sur  l'évolution  de 
l'art  florentin;  à  Milan,  dans  le  réfectoire  qui  contient  la  Cène 
de  Léonard  —  on  ne  peut  pas  ne  point  se  sentir  envahi  d'une 
émotion  puissante  où  l'admiration  se  mélange  de  tendresse, 
car  l'admiration  est,  en  même  temps,  amour,  et  l'art  parle  à 
la  fois  à  notre  intelligence  et  à  notre  cœur.  A  la  joie  de  se 
trouver  là,  s'associe  la  pensée  que,  dans  l'endroit  même  où 
l'on  est,  ces  hommes  si  grands  ont  travaillé,  médité;  qu'ils 
ont  ébauché  et  terminé  peu  à  peu  l'œuvre  que  nous  contem- 
plons et  que,  peut-être,  parfois,  ils  sont  restés  hésitants, 
perplexes  ou  découragés  devant  l'ouvrage  inachevé...  Et  ces 
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lieux  où  ils  ont  marqué  immortellement  la  fierté  de  leurs 
rêves,  la  noblesse  des  ambitions  de  leur  art  prennent,  à  nos 
yeux,  une  indicible  majesté. 


II 


QUAND  il  allait  prêcher  par  le  pays,  saint  François  saluait 
les  passants  sur  les  routes  en  ces  termes  :  —  «  Dieu  te 
donne  la  paix!  *  La  paix  faisait  le  fond  de  ses  objurga- 
tions et,  aussi,  elle  était  le  besoin  le  plus  impérieux  du  monde 
troublé  par  l'excès  de  sa  propre  et  incohérente  énergie  au 
milieu  duquel  son  apostolat  s'exerçait.  Chez  les  individus  de 
même  qu'en  ces  jeunes  républiques  grisées  encore  de  la 
fougue  de  leur  liberté  récente  et  qui  grandissaient  dans 
l'orgueil  et  la  soif  de  la  domination,  les  mêmes  puissances 
effervescentes  alimentaient  une  foi  vive  et  une  combativité 
inépuisable. 

Les  Siennois,  rouges  du  sang  des  Florentins,  défaits  à 
Monte  Aperto,  s'agenouillaient  aux  pieds  de  la  Vierge  et  se 
vouaient  à  elle,  tout  revêtus  encore  des  trophées  horribles 
de  la  victoire.  La  rivalité  séculaire  des  deux  cités  se  donna 
carrière,  heureusement,  ailleurs  que  sur  les  champs  de  ba- 
taille :  chacune  d'elles  s'efforça  de  prévaloir  sur  son  antago- 
niste par  la  splendeur  et  l'abondance  de  ses  édifices,  par  le 
talent  de  ses  artistes.  Elles  n'ont  pas  cessé,  nous  l'avons  vu, 
de  se  disputer  la  priorité  dans  l'initiative  de  la  rénovation 
de  la  peinture  au  xiiie  siècle  :  en  réalité,  elles  s'éveillèrent  à 
peu  près  simultanément  à  l'art  et  elles  agirent  l'une  sur 
l'autre  par  l'émulation  et  par  l'exemple.  Toutes  deux  sont 
représentées  à  Assise  par  les  plus  éminents  de  leurs  peintres  : 
Sienne,  par  Pietro  Lorenzetti  et  Simone  di  Martino  (1);  Flo- 
rence, par  Cimabue  et  Giotto. 


(1)  Les  œuvres  attribuées  à  Simone  di  Martino  dans  l'église  basse  n'ont 
pas  trait  à  la  légende  franciscaine.  Il  en  va  de  même  pour  Pietro  Lorenzetti,  à 
l'exception  d'une  représentation  de  V Impression  des  stigmates,  attribuée  par 
certains  à  Puccio  Capanna.  Tous  deux  ont  orné  cette  église  d'effigies  de  saint 
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Nombre  d'autres  artistes  de  toute  provenance  coopérèrent 
à  la  décoration  de  la  Basilique,  tellement  que  l'on  a  pu  dire 
avec  raison  que  celle-ci  déroulait  sur  ses  murailles  toute 
l'histoire  de  la  peinture  italienne  aux  xiiie  et  xive  siècles.  La 
majeure  part  des  travaux  fut,  toutefois,  dévolue  aux  Floren- 
tins et,  peut-être,  au  point  de  vue  de  la  parfaite  incarnation 
plastique  de  la  légende  franciscaine  devrait-on  regretter  cette 
circonstance.  Car,  quel  doute  que  son  esprit  de  douceur 
profonde  et  de  sacrifice  allègre  aurait  rencontré  dans  l'école 
siennoise,  si  onctueuse  et  si  pénétrante  chez  Simone  di 
Martino  et  Ambrogio  Lorenzetti,  les  interprêtes  prédestinés 
que  l'art  giottesque,  avec  ses  qualités  prédominantes  de 
précision  subtile  et  sèche,  ne  lui  a  point  donnés? 

De  sorte  que,  s'il  y  a  lutte,  à  Assise,  compétition  entre 
les  maîtres  qui  y  sont  occupés,  il  n'y  a,  à  peu  près,  que  des 
Florentins  dans  la  lice.  Et  ce  qui  retient  et  captive  ici,  ce 
sont  les  traces  de  ce  débat  entre  une  belle  tradition  esthé- 
tique en  désuétude  et  les  novateurs  qui  achèvent  de  la 
détruire,  après  s'être  nourris  d'elle;  c'est  la  transition  qui 
s'opère,  sous  nos  yeux,  de  l'art  alla  greca^  timide  et  sans 
mobilité,  de  Cimabue,  à  la  manière  pleine  de  décision  et  de 
conscience  de  son  but  de  Giotto.  (1) 


François,  parmi  lesquelles  il  faut  distinguer  particulièrement,  de  Pietro  (ou, 
mieux,  de  son  frère  Ambrogio),  celle  de  la  Vierge  entre  deux  saints,  de  la  chapelle 
St  Jean-Baptiste,  œuvre  adorable,  toute  baignée  de  spiritualité  tendre. 

Ghiberti  signale  dans  son  Deuxième  Commentaire  (IX)  une  série  de  peintures 
importantes  exécutée  pour  les  frères  mineurs  de  Sienne,  par  Ambrogio  Loren- 
zetti, et  consacrée  aux  martyrs  du  Maroc  et  à  la  légende  de  saint  Louis  de 
Toulouse;  il  n'en  reste  plus,  aujourd'hui,  que  des  fragments  d'une  grande  beauté 
conservés  dans  l'église  de  S.  François  à  Sienne.  Le  style  énergique  de  ces  pein- 
tures porterait  à  les  donner  plutôt,  avec  M.  A.  Pératé  {o.  c.  p.  862),  à  Pietro. 

(1)  L'attribution  de  nombre  de  ces  œuvres  est  douteuse.  On  peut  les  dépar- 
tager par  école,  mais  on  ne  saurait  attester  positivement,  sauf  quelques  excep- 
tions, que  la  paternité  de  telle  ou  telle  d'entre  elles  appartient  plutôt  à  Cavallini, 
à  Cimabue  ou  à  Giotto  qu'à  un  quelconque  de  leurs  disciples  ou  imitateurs  :  ces 
maîtres  ont  travaillé  à  Assise  et  on  reconnaît,  naturellement,  leur  main  dans  les 
parties  les  plus  parfaites  de  la  décoration.  Les  archives  du  Sacro  Convento  n'ont 
fourni  d'autre  renseignement,  à  cet  égard,  que  ceux,  figurant  dans  les  comptes 
de  1344  et  1347,  relatifs  à  un  f rater  Martinus,  pictor,  auquel  des  quantités  de 
couleur,  bleue  et  rouge,  ont  été  remises  pour  la  peinture  de  réfectoire  et  de 
l'église  supérieure.   On  voyait,   paraît-il,  parmi  les  fresques  —  détruites  —  du 
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Il  y  eut  de  plus,  ne  l'oublions  pas,  le  Romain  Cavallini, 
célèbre  aussi,  bien  que  le  Dante,  dispensateur  de  gloire  ou 
de  honte,  ne  le  nomme  pas.  Pas  davantage,  il  est  vrai, 
d'autres  artistes  très  grands,  tels,  par  exemple,  que  les  Pisani, 
Niccola  et  Giovanni,  et  Arnolfo  di  Cambio,  si  cher  pourtant 
à  Florence. 

Giotto,  s'il  n'échappa  point  à  l'influence  de  la  florissante 
école  de  Rome  —  il  séjourna  dans  la  Ville  Eternelle  vers 
1298  —  fut  redevable  de  sa  première  formation  à  Cimabue. 
Le  récit,  d'apparence  légendaire,  rapporté  par  Ghiberti  et 
Vasari,  de  la  découverte,  de  V invention  du  disciple  par  le 
maître  est-il  véritable?  Le  petit  paysan  de  Vespignano  fut-il 
bien  rencontré  dans  la  campagne  par  Cimabue,  tandis  qu'il 
dessinait  une  brebis  sur  une  pierre  plate,  et  emmené  ainsi  à 
Florence  par  l'illustre  passant?  Ou  faut-il  ajouter  foi  aux 
renseignements  recueillis  par  un  commentateur  anonyme  de 
la  Divine  Comédie,  qui,  écrivant  au  terme  du  xiv^  siècle, 
assurait  que  Giotto,  envoyé  dans  la  cité  pour  faire  l'appren- 
tissage du  métier  de  la  laine,  avait,  entraîné  par  la  vocation, 
déserté  \q  fondaco  pour  fréquenter  la  bottega  de  Cimabue? 
Le  fait  certain  est  que,  bientôt,  par  l'activité  et  l'audace  de 
son  précoce  génie,  il  distança  et  éclipsa  son  maître,  trop 
vieux  pour  s'affranchir  sans  efforts  laborieux  des  habitudes 
de  sa  maturité,  trop  fier  pour  renier  ouvertement  les  métho- 
des semi-byzantines  auxquelles  il  avait  dû  ses  triomphes. 
Credette  Cimabue  tener  lo  campo...  Il  se  croyait  toujours 
l'arbitre  du  tournoi,  comme  dit  l'Alighieri,  avec  sa  raillerie 
mélancolique  (1),  lorsque,  soudain,  un  jeune  athlète  se  pré- 
sente dans  l'arène  et,  presque  du  premier  coup,  fait  sauter 


réfectoire,  S.  F.  entouré  des  premiers  saints  de  l'Ordre  et,  au-dessous,  les  douze 
premiers  compagnons  agenouillés,  auréolés  et  désignés  par  leur  nom.  Au  nombre 
de  ces  derniers,  le  peintre  avait  représenté  frater  Helias  de  Bevilio  et,  également, 
le  Giovanni  Capella  qui,  d'après  les  Fioretti,  se  serait  «  pendu  par  la  gorge  » 
(Storia  délia  Basilica  di  S.  F.  del  P.  G.  Fratini.  Prato,  1882,  p.  165).  M.  André 
Pératé  {loc.  cit.  p.  809)  reconnaît  les  premiers  compagnons  dans  les  franciscains 
qui  accompagnent  le  S.  F.  agenouillé  au  pied  de  la  croix,  d'une  fresque  de 
l'église  inférieure,  attribuée  par  lui  à  Giotto. 

(1)  Div.  Comm.  Purg.  XI,  94. 
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les armes  de  ses  mains  affaiblies.  Mais,  il  supportait  impa- 
tiemment de  se  voir  négligé  au  profit  de  son  ancien  apprenti 
et  ne  laissa  pas,  malgré  tout,  de  s'essayer  hardiment  aux 
expressions  nouvelles. 

On  a  dépeint  parfois  Giotto  ainsi  qu'un  être  dépourvu 
d'idéal  et  de  convictions,  vivant  en  épicurien  adonné  au 
plaisir  et  à  la  jouissance.  A  la  vérité,  à  l'égal  de  la  plupart 
des  artistes,  il  chérissait  son  indépendance;  quant  à  ses  dis- 
positions ascétiques  ou  mystiques,  elles  étaient  nulles  et  ses 
ouvrages  nous  dénoncent  en  lui  un  observateur  plus  sagace 
qu'attendri  de  la  nature  humaine.  L'intégrité  et  l'élévation 
morale  de  son  caractère,  ses  travaux,  épars  dans  toute  l'Italie, 
de  Padoue  à  Naples,  ne  les  proclament-t-ils  pas  à  toute 
évidence?...  Au  surplus,  il  faut  le  prendre  dans  son  œuvre, 
car,  en  dehors  d'elle,  nous  ne  savons  rien  ou  à  peu  près 
rien  de  lui.  Valent-elles  un  sourire,  les  anecdotes  vraies  ou 
fausses,  mais  toutes  insignifiantes,  de  Vasari  :  la  mouche 
peinte  sur  le  nez  d'une  Madone  de  Cimabue,  etc.?  Certains 
ont  argumenté  avec  prolixité  à  propos  d'une  chanson,  attri- 
buée au  peintre,  sur  la  Pauvreté,  «  chemin  du  péché  et  du 
déshonneur...  et  qui  suscite  le  vol,  la  violence  et  la  vilenie...  » 
Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que  l'artiste  fut  inculpé 
gravement  de  raillerie  à  l'égard  de  la  pauvreté  franciscaine, 
exaltée  par  lui-même  dans  ses  fresques;  mais  si  ces  vers  ont 
émané  de  lui,  resterait  à  en  déterminer  l'intention. 

Boccace,  dans  la  sixième  journée  de  son  Decamerone^ 
fait  un  conte,  placé  dans  la  bouche  de  Panfilo,  sur  la  laideur 
de  Giotto,  dont  l'art  était  grand,  chétive  la  personne.  11  nous 
le  montre,  cheminant  dans  le  Mugello,  en  compagnie  de 
messer  Forese  da  Rabatta,  éminent  légiste,  mais  difforme  de 
corps  et  d'aspect,  aux  moqueries  duquel  il  réplique  avec 
une  spirituelle  bonne  humeur.  Boccace  ne  laisse  point  de 
louer  le  génie  excellent  qui  lui  permettait  de  rivaliser  la  nature, 
«  la  mère  de  toutes  choses  »  :  Ayant  remis  en  lumière  cette 
art  gkXé:^  durant  tant  de  siècles,  par  ceux  qui  peignaient  pour 
plaire  aux  ignorants  plutôt  qu'aux  savants,  on  pourrait  bien 
dire  de  lui,  observe-t-il,  qu'il  était  un  des  rayons  de  la  gloire 
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florentine  —  merltamente  una  délie  lad  délia  fiorentlna 
glorla  dir  si  puote  —  et  cela  d'autant  plus  que,  dans  sa 
grande  humilité,  il  refusa  toujours  de  prendre  le  titre  de 
maître,  usurpé  par  tant  d'autres...  De  manière  que,  si  la 
pauvreté  ne  lui  a  inspiré  aucune  sympathie,  une  des  vertus 
franciscaines  a,  quand  même,  brillé  en  lui,  et  non  la  moins 
difficile  pour  un  artiste!...  Quant  à  la  disgrâce  physique  du 
maître,  elle  nous  serait  confirmée  —  pour  autant  que  cette 
anecdote  ne  soit  pas  controuvée  —  par  un  commentateur  du 
Dante,  Benvenuto  da  Imola,  qui,  écrivant  vers  la  fin  du 
xiye  siècle,  rapporte  que  l'Alighieri  visita  Giotto  à  Padoue, 
tandis  qu'il  décorait  la  chapelle  Scrovegni,  et  le  trouva 
entouré  de  ses  enfants,  tous  aussi  laids  que  lui  !... 

L'amitié  qui  l'aurait  uni  au  Dante,  vraisemblable,  pos- 
sible, n'est  démontrée  en  aucune  façon  :  Vasari  nous  affirme 
son  existence,  mais  c'est  presque  un  motif  d'incertitude  de 
plus.  Et  l'on  est  peu  disposé  à  suivre  le  fantaisiste  annaliste 
de  la  Vie  des  peintres  lorsqu'il  exprime  l'opinion  que  le  poète 
conseilla  la  peintre  dans  la  conception  de  certaines  de  ses 
fresques.  On  se  complaît,  cependant,  à  supposer  que  ces 
deux  grands  hommes,  ayant  pu  se  rencontrer  à  Rome  et, 
après  î'exil  de  l'écrivain,  à  Padoue  ou  à  Assise,  entretinrent 
des  relations  intellectuelles  suivies,  mais  ce  n'est  là  qu'un 
sentiment  destitué  de  preuves.  On  ne  saurait  alléguer  pour 
le  corroborer  la  présence  signalée  de  portraits  du  Dante  en 
diverses  fresques  de  Giotto,  puisque  ce  serait  vouloir  fortifier 
une  conjecture  par  une  supposition  qu'elle  a  elle-même 
engendrée. 

Parmi  les  œuvres  dans  lesquelles  on  prétend  déceler  la 
collaboration  des  deux  maîtres  se  trouvent  les  allégories  des 
Vertus  franciscaines  et  le  Triomphe  de  saint  François  qui 
décorent  la  voûte  du  chœur  de  l'église  basse  d'Assise.  Nous 
avons  dit  notre  répugnance  à  accéder  à  cette  hypothèse. 
M.  Venturi  opine  dans  le  même  sens  et  attribue,  pour  le 
surplus,  cet  ouvrage  à  un  peintre  anonyme,  reconnaissable 
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à  ses  figures  allongées  et  qui  aurait  subi  à  la  fois  Tinfluence 
de  Simone  di  Martino  et  celle  de  Giotto.  (1) 

L'allégorie  tient  une  place  très  restreinte  dans  Tœuvre 
de  celui-ci;  elle  n'y  est  guère  qu'en  marge,  pour  ainsi  dire, 
des  grands  cycles  de  fresques,  inspirés,  surtout,  selon  les 
termes  de  M.  Venturi,  «  du  drame  de  la  vie  humaine  et  de  la 
tradition  populaire  ».  Mais,  à  propos  des  figures  allégoriques 
de  l'Arena,  cet  historien  met  en  opposition  la  conception 
giottesque  et  la  dantesque  du  symbolisme,  celle-ci  toute 
byzantine,  encore;  celle-là,  attachée  à  des  interprétations  pui- 
sées dans  la  réalité.  Cette  remarque,  judicieuse  sur  la  point 
qu'elle  vise,  ne  devrait,  toutefois,  pas  être  généralisée  :  La 
réalité,  il  nous  semble  qu'elle  soit  imprimée  en  traits  aussi 
éclatants  dans  la  Divine  Comédie  que  dans  les  fresques  giot- 
tesques;  davantage  même,  peut-être,  car  elle  y  apparaît  elle- 
même,  toute  vive,  toute  saignante,  et  n'y  est  point  seulement, 
comme  chez  Giotto,  l'aliment  d'un  art  poursuivant  l'illustra- 
tion de  légendes  sacrées.  Les  personnages  innombrables  du 
poème,  ces  êtres  arrachés  à  la  terre  des  vivants  pour  subir 
parmi  les  morts,  dans  l'Enfer  ou  le  Purgatoire,  ou  pour 
triompher  dans  le  Paradis,  ils  ont  entraîné  après  eux,  dans 
l'autre  monde,  tout  le  siècle,  Rome,  Florence  et  Sienne,  et 
Pise,  les  ambitions  de  ces  cités  et  leurs  querelles,  leurs 
magnats  fiers  et  leurs  marchands  adroits,  puis  les  Empereurs, 
les  Papes,  les  rois,  les  évêques  qui  se  battent  et  les  moines 
qui  prient  —  toute  l'époque,  avec  ses  personnalités  effrénées, 
la  mémoire  de  ses  actes,  gloires  ou  crimes,  en  exemple  ou 
en  opprobre...  Mais  toutes  ces  réalités,  insistons-y,  ne  sont 
là,  de  même  qu'à  certains  égards  celles  qui  forment  la  sub- 
stance de  l'art  de  Giotto,  que  pour  l'expression  d'une  finalité 
supérieure  au  monde  et  destinée  à  en  résoudre  toutes  les 
discordances  en  une  puissante  et  unanime  harmonie. 

Ces  deux  hommes  étaient,  certes,  de  taille  à  se  com- 


(1)  M.  A.  Pératé,  dans  la  belle  étude  que  nous  avons  citée  plusieurs  fois, 
maintient  énergiquement  l'attribution  à  Giotto,  inspiré,  pour  certaines  parties  de 
l'œuvre,  par  le  Dante,  M.  Bayet  {Giotto,  Paris,  1907)  ne  se  prononce  pas  sur  ce 
dernier  point,  mais  conserve  ce  travail  à  Giotto. 
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prendre  mutuellement,  ne  fût-ce  que,  au  travers  de  leur 
mentalité  différente,  par  leur  égale  aptitude  à  saisir  la  vie,  afin 
d'en  animer  leur  œuvre  :  car  si  le  peintre  avait  moins  de 
science,  le  poète  avait  plus  de  douleur...  Et  le  sombre  errant, 
revenant,  la  tête  obsédée  de  visions  et  d'augures  tristes,  des 
régions  de  vertige  et  d'éternelle  angoisse  qu'il  hantait, 
n'aurait  pu  se  heurter  chez  Giotto  à  une  intelligence  tout  à 
fait  étrangère  aux  voies  et  habitudes  de  sa  pensée. 

L'œuvre  de  Giotto,  d'ailleurs,  est  toujours  là,  à  Florence, 
à  Padoue,  à  Assise,  qui,  mieux  que  le  plus  pénétrant  bio- 
graphe, nous  parle  de  lui.  C'était  un  inventeur  grandiose  et 
hardi  que  ce  patriarche  de  la  peinture,  mais  son  mérite  ne 
consista  point  uniquement  à  doter  son  art  de  la  souplesse, 
du  mouvement  pathétique,  du  geste  précis,  touchant  ou 
tragique;  de  tous  les  éléments  d'expression  ou  de  persuasion 
qui  lui  manquaient,  mais  encore  à  créer  toute  une  science  de 
l'interprétation  religieuse,  simple  et  émouvante  dans  sa  ma- 
jesté un  peu  rude,  et  tellement  appropriée  à  la  traduction  des 
scènes  évangéliques  que  l'Angelico,  cent  ans  après,  revivifia 
les  procédés  du  vieux  maître,  en  leur  conférant  la  perfection 
inimitable  de  la  grâce  et  de  l'eurythmie.  Eh  !  oui,  la  perspec- 
tive est  absente  des  fresques  de  Giotto  et  de  celles  de  ses 
disciples;  les  monuments  qui  y  sont  rudimentairement  figurés 
sont  hors  de  proportions  avec  les  personnages  environnants; 
maint  trait  maladroit  nous  induit  à  sourire...  Cependant,  cet 
art,  qui,  ne  l'oublions  pas,  n'avait  presque  point  d'antécé- 
dents et  tirait,  par  conséquent,  tout  de  son  propre  fonds,  de 
sa  seule  imagination,  cet  art  a  trouvé,  dès  l'abord,  des  moyens 
d'expression  admirablement  concis  et  significatifs,  propres 
à  être  compris  par  le  foule  et  capables  à  la  fois  d'incarner 
avec  vivacité  et  énergie,  sans  accessoires  superflus  et  sans 
redites,  les  pensées  les  plus  hautes  et  les  plus  abstraites. 

Comptons  que  nous  sommes  aux  origines  :  des  images 
plastiques  ou  graphiques  existaient,  certes,  anciennes  ou 
récentes,  mais  il  s'agit  d'innover,  à  présent,  de  déployer  sur 
d'immenses  surfaces  des  représentations  animées  et  impres- 
sionnantes des  croyances  et  des  sentiments  les  plus  sacrés 
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et  les  plus  augustes  du  temps.  Cette  tâche,  les  artistes  du 
xive  siècle,  et  Gîotto  à  leur  tête,  l'abordèrent  dans  un  esprit 
résolu  et,  en  dépit  de  tout  ce  qui  est  venu  depuis  eux,  et  qui 
est  redevable,  d'ailleurs,  à  leur  initiative,  leurs  travaux  nous 
saisissent  d'étonnement.  Les  insuffisances  du  métier  ne 
semblent,  parfois,  que  pour  faire  mieux  sentir  la  force  impé- 
rieuse de  la  pensée  manifestée  par  l'œuvre.  Le  vocabulaire 
n'est  guère  étendu,  mais  chacun  de  ses  mots  est  chargé  de 
significations,  et  le  discours  qu'ils  composent  est  d'autant 
plus  substantiel  qu'il  est  bref.  Rien  d'oiseux  et  de  diffus 
chez  les  giottesques  :  de  théories  et  d'esthétiques,  ils  n'en 
ont  point,  de  formulées,  tout  au  moins.  Les  pédants  vien- 
dront toujours  assez  tôt  pour  entraver  les  inspirations  des 
vivants  à  l'aide  de  règles  demandées  aux  morts  !  Le  travail 
qu'ils  ont  à  exécuter,  et  dont  le  canevas,  le  plus  souvent, 
leur  a  été  analysé  avec  une  précision  extrême,  ils  s'y  appli- 
quent de  tout  leur  talent,  de  toute  leur  conscience  loyale  de 
probes  artisans. 

Chaque  effort  victorieux  de  l'art  vers  la  vérité  et  la  vie 
est  immense,  à  cette  heure  là,  et  le  gain  de  Cimabue,  de 
Cavallini  à  Giotto  est  plus  considérable  que  celui  de  n'im- 
porte quel  progrès,  depuis.  Le  jeune  maître  se  penche  sur 
les  figures  plus  qu'à  moitié  inertes  de  ses  aînés,  et,  à  la 
chaleur  de  son  souffle,  elles  se  mettent  à  palpiter  :  la  Madone 
trop  sévère  encore,  et  trop  souveraine,  et  trop  impassible, 
tressaille,  et,  pour  émouvoir,  elle  s'émeut..,  C'est  une  femme, 
désormais,  et  qui  aime,  et  qui  souffre...  Deux  ou  trois  per- 
sonnages, au  milieu  d'un  décor  dont  les  éléments  sont 
plutôt  comme  des  indications  schématiques  du  lieu  de  la 
scène,  suffisent  à  Giotto  pour  achever  un  chef-d'œuvre  tout 
en  action  et  en  spiritualité,  d'une  netteté  de  conception  et 
de  rendu  dont  l'art,  ensuite,  s'écartera  toujours  davantage. 

La  pensée  est  armée  encore,  attentive  et  ardente  :  ce 
n'est  que  plus  tard,  avec  la  sécurité  et  l'abondance,  dans 
l'amollissement  des  mœurs  et  des  croyances,  qu'elle  s'inflé- 
chira, détendue,  toujours  prête  à  flâner  et  plus  ambitieuse  de 
briller  que  de  convaincre.  Au  xivc  siècle,  elle  n'est  pas  finie, 
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OU  à  peine,  la  bataille  où  les  âmes,  trempées  par  la  lutte, 
choquaient  leurs  prétentions  —  Papes  et  Empereurs  ;  princes 
et  communes;  guelfes  et  gibelins;  noirs  et  blancs;  peuple 
gras  des  Arts  majeurs,  peuple  chétif  des  Arts  mineurs,  cha- 
cun a  dû  combattre,  et  chaque  jour,  le  combat  pour  la  supré- 
matie, pour  la  liberté  ou,  même,  pour  l'existence.  Aussi, 
toutes  les  énergies  sont-elles  en  tension,  si  Ton  peut  dire, 
et  accoutumées  à  aller  jusqu'à  épuisement  de  leur  puissance, 
pour  la  victoire  ou  pour  la  mort.  On  ne  transige  pas  avec 
sa  foi  ou  son  parti;  on  s'y  met  tout  entier  en  aventure,  à 
l'exemple  de  cet  étrange  évêque  tué,  l'épée  à  la  main,  à 
Campaldino,  et  qui  attestait  que,  s'il  avait  une  âme,  il  la 
mettrait  en  perdition  pour  les  gibelins  ! 

A  de  tels  êtres,  débordants  de  vigueur  et  d'emportement, 
il  faut  des  certitudes  qui  pèsent  sur  leur  âme,  comme,  sur  leurs 
membres,  la  lourde  et  massive  armure  qui  les  écrase  en  les 
protégeant.  Un  esprit  règne,  de  subordination  intellectuelle 
et  de  violence  matérielle.  La  théologie  et  la  scolastique  ont 
subdivisé,  organisé  les  domaines  de  la  Religion  et  de  la 
science.  Tout  y  est  fonction  de  Dieu;  tout,  solidarité  discur- 
sive, hiérarchie  de  concepts,  selon  une  ordonnance  régulière 
et  un  solide  équilibre.  Et  le  moyen-âge  ne  se  lasse  point  de 
tailler  dans  la  pierre  ou  de  tracer  sur  les  murailles  des  édi- 
fices, en  des  figures  emblématiques,  la  Somme  logique, 
l'encyclopédie  cohérente  de  son  savoir.  C'est  la  doctrine 
immémoriale  que  l'on  peut  suivre,  résumée,  en  certaines 
décorations  gauchement  sculptées  par  les  maîtres  de  l'Italie 
septentrionale,  au  xii^  et  xiiie  siècles,  et  dans  les  reliefs  et  les 
statuettes  de  la  fontaine  de  Niccola  Pisano,  à  Pérouse.  Elle 
est  écrite,  aussi,  sur  les  parois  et  les  porches  de  mainte 
cathédrale  française;  Giotto  en  a  marqué  quelques  traits  en 
ses  bas-reliefs  du  Campanile  et  nous  la  trouvons  déve- 
loppée dans  le  cycle  de  peintures  péremptoires  de  la  Cha- 
pelle des  Espagnols,  à  S.  Maria  Novella  :  Symboles  de  la 
foi,  allégories  des  dominations  spirituelles  et  temporelles,  des 
pouvoirs  dogmatiques  de  l'Eglise,  de  la  Science,  de  la  Politi- 
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que...  Féodalité  des  choses  de  ce  monde  dans  le  rayonnement 
de  Funiversel  suzerain  —  Dieu  !... 

Grande  école  d'héroïsme  :  Le  moyen-âge  paraît  sembla- 
ble à  ce  personnage  dont  parle  le  magnifique  Chateaubriand, 
et  qui  affrontait  le  Destin  et  le  défiait,  assis  sur  le  marbre 
de  son  tombeau.  Il  n'attache  qu'un  prix  médiocre  à  une 
existence  toujours  en  péril  de  la  peste  et  des  armes;  il  vit 
dans  la  familiarité  de  la  mort.  Celle-ci  est,  à  ses  yeux,  une 
puissance  aussi,  mais  sans  respect  et  sans  règle,  capricieuse 
et  dérisoire,  encline  à  marquer  de  préférence  pour  le  char- 
nier les  fronts  les  plus  triomphants  et  les  plus  orgueilleux, 
repoussant  les  supplications  du  misérable  ou  de  l'infirme, 
pour  ravir,  avec  défi  et  ricanement,  l'heureux  à  sa  félicité, 
l'opulent  à  ses  richesses,  le  féodal  à  ses  dominations.  Elle 
venge  les  inégalités  sociales,  humilie  toutes  les  têtes,  couron- 
nées ou  viles,  sous  sa  main  sèche.  Nivellement  final  dans 
l'au-delà  oii  les  hommes,  lassés  des  assujettissements  et  de 
la  loi  dure  et  anguleuse  d'ici-bas,  ravivent,  avec  le  sentiment 
de  leur  néant,  celui  du  néant  égal  des  maîtres  et  des  oppres- 
seurs. Car,  devant  l'affreux  rictus  de  la  camarde  et  le  vide 
de  ses  orbites,  les  insignes  et  les  dignités  s'évanouissent 
et,  dans  les  Danses  des  Morts  déroulées  aux  clôtures  des 
cimetières,  comme  dans  les  Jugements  derniers  —  qu'ils 
soient  peints  par  Michel-Ange,  à  la  Sixtine,  par  Luca  Signo- 
relli,  à  Orvieto,  ou  par  un  inconnu  influencé  par  les  Sien- 
nois,  au  Camposanto  de  Pise  ~  les  morts  surgissent  revêtus 
de  l'uniforme  et  hideuse  livrée  du  linceul  ou  dans  le  dépouil- 
lement terrible  de  leur  nudité... 

Giotto,  ou  quelque  autre,  nous  montre  l'ami  des  fleurs 
et  des  oiseaux,  François  lui-même,  parlant,  sans  doute,  de 
l'inanité  des  joies  de  ce  monde,  en  présence  d'un  squelette 
grimaçant  et  royal,  la  couronne  sur  le  chef.  Le  Dante  juge  les 
morts  et,  en  les  jugeant,  par  ricochet,  il  condamne  les  vivants. 
Boccace,  au  préambule  de  ces  pages  de  vie  tragique,  frivole 
ou  licencieuse  du  Decamerone,  met  —  comme  un  avertisse- 
ment ou  comme  une  ironie?  —  l'horréfiant  portique,  enlu- 
miné de  fresques  macabres,  de  son  récit   de   la  peste  de 
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Florence.  Tout  était  en  véhémence.  Le  Christ  s'était  conquis 
la  terre  par  l'amour  :  trop  souvent  les  hommes  crurent  que 
Tamour  n'assurerait  sa  victoire  que  grâce  au  secours  de 
l'autorité. 

Nous  cherchons,  cependant,  sans  cesse,  quelque  degré 
où  atteindre,  plus  haut,  plus  fier,  dans  la  conviction  sublime 
de  notre  indignité  :  aujourd'hui,  le  Surhomme  —  jadis,  la 
Surâme...  Heurterons-nous  toujours  notre  front  à  quelque 
idéal  qui  nous  renverra,  meurtris,  aux  réalités  quotidiennes?... 
L'homme,  à  présent,  a  fait  de  lui-même  et  de  la  nature 
son  propre  idéal...  Repoussant  le  Dieu  qui  s'est  fait  homme, 
il  s'adore  lui-même,  s'étant  fait  Dieu!...  Le  moyen-âge,  lui, 
dans  l'impétuosité  de  ses  aspirations  vers  les  sommets 
enivrants  et  glacés  de  l'esprit,  vers  l'exaltation  des  altitudes, 
vivait  en  défiance  de  la  Nature,  corruptrice  et  corrompue. 
L'obscurité,  sans  doute,  et  le  trouble  étaient  profonds,  mais 
traversés  par  quelles  vives  et  perçantes  lumières!...  Toute  la 
noblesse  de  cette  ère  était  dans  son  opiniâtreté  vers  l'inac- 
cessible, dans  l'attention  passionnée  avec  laquelle  elle  écou- 
tait les  paroles  qui,  parfois,  retentissaient  pour  la  tirer  de 
l'autorité  vers  l'amour  et  lui  réenseigner  les  voies  de  la 
douceur  humaine  et  de  la  force  divine. 

Parmi  ces  hérauts  de  la  bonne  nouvelle  éternelle,  domine 
saint  François.  Il  crée  plus  de  foi  par  plus  d'amour;  il  récon- 
cilie les  hommes  à  la  Nature  en  agenouillant  celle  ci,  à  ses 
côtés,  dans  la  prière.  Sa  pensée  candide,  hardie  et  spontanée, 
délie  les  étroits  liens  dogmatiques  de  la  pensée  contempo- 
raine; son  exemple  germe  dans  les  âmes  et  laisse,  au  travers 
de  la  frénésie  et  du  tumulte  de  l'époque,  comme  un  trajet  de 
fleurs. 

Les  créatures,  absorbées  dans  une  obsédante  pensée, 
se  détournaient  de  la  vie,  moins  pure,  ou  ne  l'acceptaient 
que  comme  la  figure  obscure  de  choses  plus  élevées  : 
l'amour,  l'humilité  heureuse  et  la  joyeuse  pauvreté,  principes 
d'affranchissement  des  corps  et  des  esprits,  introduisent  une 
communion  nouvelle,  des  ferments  de  rénovation,  de  rajeu- 
nissement... La  mentalité  perd  son  écorce  rude  et  amère,  se 
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détend,  se  rend  accueillante  aux  suggestions  de  la  vie  et  de 
la  nature,  aimables,  à  cette  heure,  et  aimées...  La  conception 
ancienne,  faite  de  discipline  et  d'intellectualité  fortes,  ne 
semble-telle  pas  avoir  reçu  sa  suprême  expression  dans  le 
cycle  de  fresques  belles  et  austères  de  la  chapelle  domini- 
caine des  Espagnols,  à  S.  Maria  Novella;  tandis  que,  déjà,  aux 
nefs  de  la  basilique  d'Assise  et  de  S.  Croce,  Giotto  avait 
tracé,  dans  ses  peintures  franciscaines,  les  signes  annon- 
ciateurs de  l'esprit  nouveau?... 

Mais,  toujours,  sans  doute,  sauf  en  de  rares  élus,  comme 
saint  François,  peu  écoutés  et  pas  longtemps  suivis,  l'esprit 
de  force  et  celui  de  douceur  conduisent-ils  dans  le  monde 
leurs  sillages  parallèles  sans  les  fusionner.  La  vie,  avec  ses 
accoutumances  et  ses  réalités,  est  entre  deux  et  se  laisse 
rarem.ent  emporter  toute  à  l'un  ou  à  l'autre.  L'apostolat  du 
poverello  a  tenu,  écrivions-nous  ailleurs,  de  l'idylle  et  de 
l'épopée  :  il  voulait  tout  le  pardon  et  tout  le  sacrifice.  Et  ne 
pourrait-on  pas  dire  que  ces  tendances  jumelles,  et  tempérées 
par  leur  association,  de  sa  pensée,  trouvèrent  une  répercus- 
sion lointaine  et  divergente,  dans  l'art,  avec  l'Angelico;  dans 
l'histoire,  avec  Jérôme  Savonarole?... 


Revenons  à  Giotto. 

On  classe  parmi  ses  œuvres  quelques  portraits  célèbres, 
celui,  notamment,  du  pape  Boniface  VIII,  à  Saint-Jean  de 
Latran,  fragment  très  détérioré  d'une  fresque  qui  représentait 
ce  pontife  proclamant  le  jubilé  de  l'an  1300.  Nous  avons 
parlé  des  portraits  supposés  de  Dante  que  l'on  identifie, 
d'une  façon  un  peu  hasardeuse,  dans  ses  fresques  ;  à  Assise, 
il  se  serait  figuré  lui-même,  selon  Vasari,  qui  loue  vivement 
sa  science  du  portrait.  Pourtant,  les  physionomies  de  ses 
personnages  sont  rarement  particularisées  ;  elles  sont  dans 
une  donnée  générale,  presque  uniforme,  bien  que,  visible- 
ment, il  se  soit  efforcé  d'en  différencier  les  traits,  mais  sans 
songer  à  user  de  modèles  pris  autour  de  lui,  comme  feront 
les  artistes  du  siècle  suivant. 


—  79  — 

Le  type  de  saint  François  adopté  et  reproduit  si  souvent 
par  lui  n'est  pas  attrayant  et,  si  on  le  compare  aux  effigies 
les  plus  anciennes,  et  présumées  les  plus  véritables,  du 
poverellOy  on  ne  pourrait  même  répéter  à  son  propos  ce  que 
Paul  Sabatier  disait  au  sujet  de  Tune  de  ces  dernières  :  «  il 
est  si  laid  qu'il  doit  être  ressemblant!  ».  Il  est  plutôt  insigni- 
fiant, avec  son  visage  plein,  tantôt  encadré  d'un  collier  de 
barbe,  tantôt  imberbe. 

La  nature  et,  même,  en  général,  le  décor  ne  sont  dans 
ses  fresques  que  sous  l'aspect  d'indications  schématiques 
destinées  à  déterminer  le  lieu  de  la  scène  :  c'est  l'arbre  au 
pied  duquel  sautillent  les  oiseaux,  auditeurs  du  sermon 
exquis  et  imprévu  des  Fiorettl;  le  rocher  dont  François  fit, 
un  jour,  jaillir  une  source  ou  le  sommet  accidenté  de  mon- 
tagne qui  représente  la  Varnia,  théâtre  de  l'impression  des 
stigmates  ;  ou,  encore,  pour  figurer  la  somptuosité  du  palais 
pontifical,  un  petit  dais  armorié  sous  lequel  siège  le  pape. 
Innocent  III  ou  Honorius  III,  qui  autorisa  l'Ordre  ou  en 
approuva  la  constitution  définitive. 

Giotto  a  peint  à  maintes  reprises,  en  dehors  d'Assise,  la 
vie  de  saint  François,  notamment  à  S.  Croce,  l'église  fran- 
ciscaine de  Florence,  sur  les  panneaux  de  l'armoire  de  la 
sacristie  et  dans  la  petite  chapelle  Bardi  (1),  et,  sauf  en  un 


(1)  Des  représentations  de  la  légende  franciscaine  de  la  main  de  Qiotto 
existaient,  nous  dit  Vasari,  dans  les  églises  de  l'Ordre  à  Ravenne,  à  Rimini,  à 
Vérone  et  à  Fise.  Il  ne  reste  de  toutes  ces  œuvres  que  le  panneau  appartenant 
au  musée  du  Louvre,  provenant  de  Pise  et  décrit  par  Vasari,  où  l'on  voit 
V Impression  des  stigmates  et,  au-dessous,  dans  trois  petits  compartiments,  la 
Vision  d^ Innocent  III;  P Approbation  de  la  Règle  par  Honorius  III  et  le  Sermon 
aux  oiseaux. 

L'armoire  de  la  sacristie  de  S.  Croce  comptait  quatorze  panneaux  relatifs  à 
saint  François  :  Dix  sont  au  Musée  ancien  et  moderne  de  Florence;  les  autres, 
probablement  en  Allemagne.  Selon  Burckhardt,  Crowe  et  Cavalcaselle  et  Venturi, 
cette  œuvre  (fort  retouchée)  aurait  été  exécutée  par  Taddeo  Gaddi,  d'après 
Giotto. 

L'ancien  réfectoire  de  S.  Croce  contient  un  Arbre  de  Jessé  (que  M.  Lafe- 
nestre,  dans  son  excellent  catalogue  des  peintures  de  Florence,  dénomme,  par 
méprise,  V Arbre  généalogique  des  Franciscains)  de  l'école  de  Giotto  :  on  y  voit 
saint  François,  entouré  de  divers  saints,  qui  embrasse  le  pied  de  la  croix,  de 
laquelle  partent  des  ramifications  embrassant  les  figures  des  prophètes.  Sur  les 
côtés  sont  retracés  quatre  épisodes  édifiants  :  V Impression  des  stigmates;  le 
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seul  épisode  où  il  nous  montre  François  passant  devant  la 
tour  du  Podestat  et  le  temple  de  Minerve  qui  se  trouvent 
encore  sur  la  place  d'Assise,  nulle  part  le  peintre  ne  semble 
s'être  préoccupé  de  localiser  avec  quelque  exactitude  les 
faits  qu'il  illustrait. 

L'ignorance  des  lois  de  la  perspective,  que  l'école  floren- 
tine ne  devait  découvrir  et  appliquer  qu'au  début  du  xv^  siè- 
cle, explique  les  étranges  architectures  de  Giotto.  Mais,  au 
fond,  on  peut  croire  qu'il  n'attachait  au  décor  qu'une 
importance  secondaire.  Son  art  est,  surtout,  action,  drame  — 
il  est  tout  dans  les  personnages  ;  chacun  de  ceux-ci  con- 
tribue à  l'expression  de  la  scène  par  son  attitude,  par  l'élo- 
quence de  son  geste;  et,  sans  doute,  aucun  artiste,  jamais, 
n'a  obtenu  d'effets  plus  significatifs  à  l'aide  de  moyens  plus 
simples. 

A  Assise,  il  tâtonne  encore,  parfois.  Il  est  tout  jeune. 
Devant  son  génie  un  champ  immense  se  déploie;  derrière, 
il  n'y  a  qu'un  art  aux  ressources  limitées,  prisonnier  de  for- 
mules, qui,  ayant  donné  tout  ce  qu'il  pouvait  donner,  reste 
impuissant  devant  la  vie,  débordante  d'énergie  et  de  foi,  qui 
exige  d'être  exprimée.  Pas  plus  que  le  Dante,  Giotto  n'était 
sans  prédécesseurs  (1),  mais,  l'un  comme  l'autre,  ils  devaient, 
en  quelque  sorte,  résorber  dans  leur  œuvre  tous  les  efforts 
insuffisants  de  leurs  devanciers,  pour  offrir  à  leur  siècle  une 
expression  poétique  ou  picturale  où  il  se  reconnût  tout 
entier. 

Giotto  possédait  la  force  d'invention,  l'esprit  de  discer- 


Christ  et  Marie  Madeleine  et  deux  histoires,  l'une,  de  la  vie  de  saint  Benoît 
relatée  dans  la  Légende  dorée;  l'autre,  de  la  vie  de  saint   Louis  de  Toulouse. 

Dans  son  énumération  des  fresques  de  la  petite  chapelle  Bardi,  M.  Lafenestre 
s'est  trompé  aussi,  pensons-nous,  en  libellant  ainsi  le  titre  de  la  troisième  fresque 
à  droite  :  Confession  de  saint  François  et  Songe  de  Vévêque  d^ Assise.  Ces  deux 
scènes  accolées,  représentées  de  la  même  façon  dans  l'église  haute  d'Assise,  nous 
paraissent  l'illustration  d'un  texte  de  la  Légende  de  saint  Bonaventure  que  l'on 
trouvera  plus  loin.  L'auréole  qui  ceint  la  tête  de  frère  Austino  à  S.  Croce  est, 
peut-être,  le  fait  d'une  confusion  analogue  de  la  restauration. 

(1)  Les  fresques  de  la  voûte  (église  inférieure)  semblent  recouvrir  des  pein- 
tures plus  anciennes.  Nous  avons  mentionné  plus  haut  les  travaux  de  Giunta, 
Pisano,  etc. 


Ciiotto  et  son  école. 

Saint  François  honoré  par  un  fou  sur  la  place  d'Assise. 

(Assise.  Eglise  supérieine  de  Saint-François). 
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nement  énergique,  qui,  dans  les  péripéties  d'un  récit,  sait 
élire,  pour  Tillustrer,  l'instant  où  les  événements  en  évolution 
se  présentent  dans  la  perspective  la  plus  claire  et  la  plus 
dramatique;  cependant,  pas  plus  que  ses  émules  siennois, 
doués,  eux,  de  facultés  de  sentiment  absentes  chez  lui,  mais 
enclins  à  Tallégorie  ou  trop  attachés  aux  formes  byzantines, 
il  n'était  de  tempérament  à  traduire  dans  la  peinture  la  per- 
sonnalité et  les  actes  de  saint  François  en  traits  susceptibles 
d'en  ressusciter  la  grâce  à  la  fois  religieuse  et  humaine. 

Faisaient  obstacle,  tout  d'abord,  il  est  vrai,  les  particu- 
larités et  les  ignorances  de  la  technique  picturale  du  temps  : 
l'insuffisance  des  moyens  d'expression,  plus  sommaires  que 
délicats,  accentuée  encore  par  la  rapidité  nécessaire  d'exécu- 
tion de  la  fresque  et,  peut-être,  aussi,  d'un  autre  côté,  par 
l'envergure  de  celle-ci  qui  poussait  à  des  interprétations  déco- 
ratives, scéniques,  en  quelque  sorte,  plutôt  qu'à  des  concep- 
tions plus  pénétrantes  et  plus  intimes.  Enfin,  comme  nous 
l'avons  expliqué,  les  maîtres  du  Trecento^  et  Giotto  le  premier, 
à  Assise,  se  trouvèrent  devant  une  tradition  officielle  écrite,  de 
laquelle  on  avait  éliminé  tout  ce  qui,  chez  Thomas  de  Celano 
et  les  autres  annalistes  primitifs,  donnait  un  relief  si  original 
et  si  ferme  à  la  figure  du  fils  stigmatisé  d'Assise.  Aussi  ne 
croyons-nous  point,  avec  M.  Venturi,  que  l'argument  des 
fresques  de  la  Basilique  franciscaine  ait  été  emprunté,  tantôt 
à  la  légende  de  Celano,  tantôt  à  celle  de  S.  Bonaventure, 
mais  bien  uniquement  —  nous  l'avons  déjà  dit  —  à  cette  der- 
nière, où,  du  reste,  tous  les  épisodes  représentés  sont  racon- 
tés et  qui,  ayant  seule  été  adoptée  par  les  chapitres  généraux 
pour  remplacer  toutes  les  autres,  a  dû,  seule  également,  être 
donnée  pour  guide  à  Giotto  et  à  ses  collaborateurs. 

A  l'époque  où  l'artiste  florentin  travailla,  pour  la  pre- 
mière fois,  à  Assise,  entre  1296  et  1298,  la  simplicité  initiale 
de  l'Ordre  n'était  plus  guère  qu'un  souvenir  pieusement 
entretenu  chez  les  Observants  et  les  fidèles,  enivrés  de  renon- 
cement, des  Marches  et  de  l'Ombrie.  Richesses,  honneurs, 
science  que  François  dénonçait,  avec  une  si  pathétique  véhé- 
mence, comme  des  éléments  de  dissolution  pour  l'Ordre  tel 
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qu'il  l'avait  conçu,  s'y  étaient  introduits  :  Ces  mlnon^  qu'il 
avait  voulus  petits  de  nom  et  de  réalité,  dans  leur  vie,  leur 
apparence,  leur  parole,  disséminés,  à  présent,  dans  le  monde 
entier,  possesseurs  de  riches  couvents,  formaient  une  collec- 
tivité grande  et  puissante;  ces  ignorants,  qui  ne  devaient 
prêcher  que  de  leur  amour  et  de  leur  charité,  et  glorifier 
Dieu  dans  la  mesure  même  de  leur  faiblesse  et  de  leur 
indignité,  comptaient  nombre  de  savants  dans  leurs  rangs;  de 
la  foule  de  ces  humbles  auxquels  il  avait  interdit  l'accession 
aux  prélatures  et  aux  bénéfices  ecclésiastiques,  des  évêques 
étaient  sortis,  des  cardinaux,  et  ce  fut  un  Pape  franciscain, 
Nicolas  IV,  qui,  par  une  bulle  du  15  Mai  1288,  prescrivit 
l'emploi  d'une  partie  des  aumônes  envoyées  au  Saint-Siège 
à  l'entretien  de  la  Basilique  d'Assise  !  Enfin,  transgressant 
encore  plus  gravement  les  intentions  du  fondateur,  des  frères 
mineurs  ne  s'étaient-ils  pas  associés  aux  œuvres  d'épouvante 
de  l'Inquisition? 

Frère  François  était  passé;  saint  François,  le  canonisé, 
le  thaumaturge,  était  venu  —  et  celui-ci  avait  absorbé  celui-là. 
Ils  sont  identiques,  si  l'on  veut,  dans  l'ensemble,  mais,  au 
fond,  différents,  car  l'élaboration  d'une  biographie /z^  varietur, 
uniformément  imposée,  avait  élagué  ou  à  peu  près  tous  les 
détails  circonstanciés  et  significatifs  qui,  achevant  la  physio- 
nomie du  «  tout  petit  dans  le  Seigneur  »,  la  rendaient  pré- 
sente et  familière,  en  même  temps  que  son  langage,  la  vertu 
et  les  volontés  de  son  apostolat...  La  légende  s'est  fixée, 
l'officielle,  tout  au  moins,  et  selon  la  coutume  des  documents 
émanés  de  l'Autorité,  elle  arrange,  atténue,  choisit;  elle  écarte 
les  traits  qui  feraient  saillie  ou  trouée  dans  sa  trame  unie  : 
tellement  que  l'impression  de  la  réalité  s'émousse  et  qu'où 
l'on  cherchait  un  homme,  on  ne  trouve  plus  qu'une  statue 
bien  drapée. 

Sans  doute,  l'ouvrage  de  saint  Bonaventure  est-il  moins 
systématique  et  tendancieux  qu'on  ne  l'a  estimé  :  le  frère 
François  des  trois  compagnons  et  de  frère  Léon  y  réapparaît 
souvent,  comme  au  travers  d'un  rayonnement  voilé,  dans  un 
mot,  dans  une  ligne,  brève  allusion  à  quelque  historiette 
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fraîche  et  ravissante  des  contemporains  du  saint;  ce  sont 
des  fleurs  encore,  mais  desséchées  entre  les  feuillets  gris  de 
l'herbier...  On  peut,  du  reste,  considérer  que  le  plan  du 
travail  conçu  par  le  Ministre  général  excluait  de  tels  dévelop- 
pements, de  même  que  le  but  qu'il  poursuivait,  l'évocation 
de  souvenirs  empreints,  au  jugement  d'un  théologien  et  d'un 
Prince  de  l'Eglise,  d'un  excès  d'imagination  et  de  fantaisie. 
L'austérité  de  l'histoire  devait  reculer  devant  le  poète  qui, 
chez  saint  François,  parlait  et  agissait  à  côté  du  saint,  ou, 
plutôt,  en  même  temps;  devant  l'humilité  ou  la  charité  for- 
mulées en  paroles  ou  en  démarches  populaires,  oii  un  soup- 
çon de  facétie  ironique  se  mariait  à  une  grâce  infinie.  Ce 
n'était  là  que  de  l'anecdote  :  le  bon  Plutarque  l'aurait  prise; 
le  sévère  Bonaventure  la  laissa  !... 

De  manière  que  la  légende  commentée  aux  murailles  des 
églises  ne  s'écarta  point  des  grandes  lignes  de  la  vie  du 
poverello  :  les  étapes  notoires  de  sa  conversion,  ses  relations 
avec  le  Siège  Apostolique,  le  voyage  en  Egypte,  les  stigmates, 
la  mort,  les  miracles.  Aucun  peintre  ne  nous  le  révèle  sous 
les  aspects  qui,  sans  doute,  émurent  et  attirèrent  à  lui  quan- 
tité d'êtres  :  allant  par  les  routes  avec  frère  Bernard,  en 
«  jongleurs  »  du  Christ,  en  mendiants,  en  vagabonds,  se 
sentant  d'autant  davantage  à  Dieu  qu'ils  étaient  pauvres 
et  méprisés  ;  travaillant  dans  les  champs,  en  mercenaire, 
soignant  les  lépreux,  avec  ses  premiers  adhérents,  ou  cou- 
rant (1),  le  balai  sur  l'épaule,  nettoyer  les  églises  négligées; 
aucun  peintre,  non  plus,  se  présentant,  pour  glorifier  la 
pauvreté,  sous  le  manteau  d'un  gueux  à  la  table  de  ses 
frères  ou,  avec  le  pain  mendié,  d'abord,  dans  la  rue,  à  celle 
d'un  cardinal  !...  (2) 

Oiotto,  selon  l'opinion  commune,  fut  appelé  à  Assise 
par  Giovanni  di  Muro  de  la  Marche,  ministre  général  entre 
1296  et  1304  :  il  avait  une  trentaine  d'années,  alors,  d'après 
la  supputation  la  plus  plausible,   et,   nécessairement,   une 


(1)  Spec.  perf.  57.  Cf.  2  Cel.  3,  120. 

(2)  V.  plus  haut  et  Spec.  perf.  23;  2  Cel,  3,  18,  19,  Bon.  vu. 
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réputation  déjà  assez  étendue  l'avait  désigné  au  choix  des 
franciscains.  Cependant,  on  ignore  ses  travaux  antérieurs; 
peut-être  n'avait-il  fait  auparavant  que  des  tableaux  d'autel, 
dans  le  genre  de  celui,  représentant  Y  Impression  des  stigma- 
tes, exécuté  pour  Pise  et  conservé,  aujourd'hui,  au  Louvre? 
Vasari  fait  précéder  cet  ouvrage  par  les  fresques  d'Assise, 
mais  il  en  fournit  une  description  si  inexacte  qu'il  n'y  a  pas 
de  motif,  au  contraire,  étant  donné  l'archaïsme  de  Fœuvre, 
pour  ne  point  supposer  une  erreur  dans  son  classement 
chronologique,  si  tant  est  qu'il  se  soit  jamais  préoccupé  d'un 
tel  classement! 

Nous  avons  déjà  observé,  à  propos  des  cycles  de  pein- 
tures qui  décorent  la  Basilique  assisiate,  que  l'attribution  de 
nombre  de  ces  œuvres  est  très  douteuse.  En  effet,  le  récit 
pictural  de  la  vie  de  saint  François  qui  se  déroule,  en  28  épi- 
sodes, sur  les  deux  parois  de  la  nef  haute,  bien  qu'il  soit 
attribué  uniquement  à  Giotto,  présente  entre  ses  parties 
d'assez  sensibles  disparates  de  valeur  et  de  facture.  M.  Ven- 
turi  dénonce,  par  conséquent,  la  main  de  quatre  maîtres 
différents,  Giotto  compris,  dans  l'exécution  de  cette  série  de 
fresques,  les  moins  habiles,  où  se  discernent  des  réminiscen- 
ces byzantines  ou  autres,  étant  dévolues  aux  compagnons 
et  aides  du  grand  artiste,  parmi  lesquels,  probablement,  le 
romain  Rusuti.  De  Giotto  seraient  seulement  six  ou  sept  de 
ces  fresques,  celles  représentant  Saint  François  adoré  par 
un  fou,  la  Mort  et  les  funérailles  du  saint,  X Incrédule  Jérôme 
vérifiant  la  réalité  des  stigmates,  les  Dames  de  Saint- Damien 
vénérant  saint  François  mort  et,  peut-être,  la  Canonisation. 

Les  fresques  ainsi  désignées  par  M.  Venturi  comptent 
parmi  les  plus  belles  du  cycle,  celles  dont  l'accentuation 
vive  et  nerveuse  frappe  davantage,  met  dans  le  relief  le  plus 
saisissant  le  sujet  de  la  scène  :  On  y  rencontre  des  physio- 
nomies et  des  attitudes  superbes  ou  poignantes,  d'une 
vivante  observation;  des  aspects  de  désespoir  morne  et 
exalté,  d'une  vérité  saisie  et  qui  pénètre,  tels,  par  exemple, 
ceux  qu'il  nous  montre  chez  la  fille  du  seigneur  de  Celano, 
à  la  vue  du  trépas  subit  de  son   père,  ou  chez  les  Dames 
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de  Saint-Damien  accueillant  la  dépouille  mortelle  de  saint 
François. 

On  peut  croire,  pourtant,  que  si  la  participation  effective 
de  Giotto  à  l'exécution  de  ces  peintures  se  restreignit  à 
quelques  épisodes,  le  travail  entier  fut  accompli  sous  sa 
direction  ou,  du  moins,  sous  la  stimulation  de  ces  exem- 
ples (1).  Il  domine  là,  comme  partout  où  il  paraît;  sa  concep- 
tion se  communique,  mais  non  point  le  génie  qui  anime  ses 
figures,  fait  parler  les  visages,  rend  les  gestes  expressifs... 
Ce  sont,  d'ailleurs,  les  profondes  caractéristiques  de  ce  mâle 
esprit,  et  que  l'on  rencontre,  affirmées  et  développées  dans 
ses  œuvres  subséquentes  :  la  magnifique  décoration  de 
l'Arena,  à  Padoue,  exécutée  après  1305;  celle  des  chapelles 
Bardi  (après  1317)  et  Peruzzi,  à  S.  Croce,  comme  aussi  dans 
l'inspiration  des  reliefs  du  Campanile  dont,  vraisemblable- 
ment, il  fournit  les  dessins  à  Andréa  Pisano. 

Nous  avons  déjà  dit  que  la  désignation  des  sujets 
choisis  pour  l'ornementation  de  la  basilique  franciscaine 
avait  appartenu  aux  supérieurs  de  l'Ordre,  car^  à  cette  époque, 
non  plus,  d'ailleurs,  que  plus  tard  et  même  au  xvie  siècle, 
on  n'abandonnait  à  leur  libre  fantaisie  les  artistes  chargés 
de  telles  tâches,  et  il  ne  paraît  pas  au  résultat  que  cette 
sujétion  les  empêchât  de  produire  des  chefs-d'œuvre.  Mais 
si,  autre  part,  comme  à  Chartres,  à  Amiens  et  à  Reims,  leur 
travail  consistait,  en  majeure  partie,  à  inventer  la  version 
plastique  de  cycles  symboliques  ou  liturgiques,  à  Assise  le 
problème  était  différent,  puisqu'il  s'agissait  de  peintures  de 
la  vie,  de  la  traduction  pittoresque  d'événements  tout  récents. 

La  tradition  d'une  figuration  semblable  n'existait  point 
ou  si  peu  que  chacun  des  épisodes  que  Giotto  avait  à  peindre 
s'imposait  à  sa  pensée  comme  une  question  à  laquelle  elle 
devait  trouver  en  elle-même  la  solution  la  plus  parfaite.  Si 


(1)  MM.  André  Pératé  et  Bayet  (ouvr.  cités)  adoptent  également  ce  senti- 
ment :  ((  L'action  de  Giotto  fut  manifestement  prépondérante  »,  écrit  le  premier 
(p.  780).  Et  le  second  :  <•  Ces  fresques,  considérées  dans  leur  ensemble,  attestent 
la  même  pensée,  le  même  génie  ))  (43). 
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Ton  considère  ces  difficultés;  la  médiocrité  des  moyens 
d'un  art  encore  embryonnaire,  pour  lequel  tout  était  tentative 
et  expérience,  on  saisira  l'importance  capitale  des  fresques 
dont  le  maître  florentin  et  ses  élèves  ornèrent  l'église  supé- 
rieure et  quelle  influence  ces  illustrations,  souvent  heureuses, 
parfois  géniales,  toujours  habiles,  de  scènes  nombreuses  et 
variées  durent  avoir  sur  les  progrès  techniques  de  l'art. 

Quant  à  l'iconographie  franciscaine  même,  le  cycle 
giottesque  d'Assise  a  fixé  l'interprétation  de  la  légende, 
donné  un  modèle  dont  les  maîtres  postérieurs  ne  s'écarteront 
à  peu  près  plus.  En  somme,  Giotto  a  résumé,  en  vingt-huit 
épisodes,  (1)  toute  la  carrière  du  petit  pauvre.  Nous  croyons 
que  le  lecteur  trouvera  intérêt  à  l'énumération  de  cette  série 
de  fresques  célèbres,  accompagnée  du  texte  complet  ou 
abrégé  de  S.  Bonaventure  (2)  que  l'artiste  s'est  appliqué, 
avec  une  conscience  minutieuse,  à  mettre  en  scène  : 

I.  Saint  François  honoré  par  un  fou  (S.  Bonaventure,  ch.  1).  :<  On  dit  qu'il  y 
eut  à  Assise  un  homme  très  simple,  que  l'on  croyait  avoir  reçu  la  science  infuse 
par  la  puissance  de  Dieu,  et  qui,  s'il  rencontrait  François  dans  la  cité,  ôtait 
aussitôt  son  manteau  et  rétendait  à  terre  à  l'endroit  où  il  devait  passer;  et  il 
affirmait  agir  de  la  sorte  parce  que  François  était  un  homme  digne  de  tout 
respect  et  honneur,  destiné  à  opérer  bientôt  des  choses  grandes  et  merveilleuses 
qui  le  feraient  magnifiquement  honorer  de  tous  les  chrétiens.  » 

Les  étapes  de  la  conversion  de  François  furent  signalées 
par  divers  indices,  et,  spécialement,  par  les  incidents  relatés 
dans  les  fresques  II  et  III  : 

II.  Saint  François  donne  ses  vêtements  à  un  pauvre  chevalier  (S.  B,  1.)  Durant 
la  convalescence  d'une  maladie  qu'il  avait  faite,  on  lui  avait  préparé  des  vête- 
ments neufs;  mais  «il  rencontra  un  chevaHer,  qui  était  très  valeureux,  mais 
pauvre  et  mal  vêtu  et,  se  dépouillant  aussitôt  de  ses  vêtements  neufs,  il  en 
revêtit  le  chevalier  déguenillé...  )) 

III.  //  voit  un  palais  en  rêve  (S.  B.  1.)  «  La  nuit  qui  suivit  ce  jour,  étant 
endormi,  la  divine  clémence  lui  fit  voir  un  grand  palais,  très  beau  et  orné,  plein 
d'armes  et  de  bannières  militaires  toutes  marquées  de  la  croix  de  Christ,  afin 
qu'il  lui  fiât  manifesté  ainsi  que  la  miséricorde  faite  par  lui  au  pauvre  chevaHer, 
pour  l'amour  de  Dieu,  devait  être  récompensée  par  le  ciel.  » 


(1)  Trente-deux,  dit  Vasari  ;  mais  il  a  dû  mal  compter. 

(2)  ViTA  ET  cosTUMi  DEL  GLORioso  SANTO  Francesco  composta  pcr  Santo 
Bonaventura.  Venetia,  MDLVII. 
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Il  se  méprit,  d'abord,  sur  le  sens  de  cette  vision,  s'ima- 
gina y  lire  une  prophétie  de  gloire  mondaine,  puis,  détrompé, 
commença  à  se  réformer  et  à  se  vaincre  lui-même,  à  se 
donner  aux  pauvres  et  aux  lépreux.  C'est  la  période  la  plus 
poignante  et  la  plus  belle  de  la  vie  de  François,  que  celle  de 
ce  dépouillement  du  «  vieil  homme  »,  remplie  d'élans,  de 
retours  blessés,  de  mouvements  instinctifs  de  révolte,  aussi- 
tôt réprimés  et  suivis  de  chants  intérieurs  de  jubilation...  Il 
faut  en  chercher  le  récit  dans  les  Trois  Compagnons  et  dans 
Thomas  de  Celano  :  S.  Bonaventure  passe  rapidement  sur 
ces  préliminaires  si  significatifs  de  la  conversion  définitive, 
raconte  le  pèlerinage  à  Rome,  puis  continue  : 

IV.  Le  crucifix  de  S.  Damien  lui  parle  i^.  B.  2).  «  Etant  allé,  un  jour,  à  la 
campagne  pour  contempler  et  méditer  plus  tranquillement  les  choses  célestes,  se 
promenant  dans  le  voisinage  de  l'église  de  S.  Damien,  laquelle  par  sa  grande 
antiquité  menaçait  ruine,  et  y  étant  entré,  par  inspiration  divine,  pour  faire 
oraison,  agenouillé  à  terre  devant  l'image  du  Crucifié,  il  fut  dans  l'oraison  rempli 
d'une  non  médiocre  consolation  spirituelle  et,  regardant  avec  des  yeux  éplorés 
la  sainte  croix  du  Seigneur,  il  entendit  de  ses  oreilles  une  voix  qui  sortait  de  cette 
croix  et  qui,  trois  fois,  lui  dit  :  «  François,  va  et  répare  ma  maison  qui  (comme 
tu  le  vois)  s'en  va  toute  en  ruines  ». 

Bernardone,  le  père  de  François,  apparaît  dans  les 
légendes  ainsi  qu'un  homme  brutal  et  cupide.  11  aimait 
pourtant  son  fils,  au  point  de  le  gâter,  de  s'enorgueillir  de 
ses  prodigalités  et  de  ses  fréquentations  dispendieuses,  à 
cause,  peut-être,  du  lustre  qui  en  rejaillissait  sur  le  crédit 
de  sa  maison.  Cet  enfant,  promis  à  la  renommée,  à  une 
destinée  plus  haute,  sans  doute,  que  celle  de  ses  parents, 
il  le  vit  avec  un  chagrin  mélangé  de  stupeur  et  d'indignation 
affirmer  l'incroyable  résolution  de  renoncer  à  tout,  pour 
vivre  en  mendiant  volontaire,  avide  d'opprobres  et  d'humi- 
liations. La  déception  de  ses  ambitions  le  rendit  impitoyable  : 
il  pourchassa  âprement  François,  afin  de  le  contraindre  à 
réintégrer  le  logis  que,  entraîné  par  sa  vocation,  il  avait 
déserté.  Enfin,  de  guerre  lasse,  il  exigea  qu'il  comparût  devant 
l'évêque  d'Assise  pour  renoncer  à  tous  ses  biens  et  restituer 
«  toutes  les  choses  qu'il  avait  de  lui  ».  Nous  avons  cité, 
dans  notre  premier  chapitre,  la  dramatique  version  de  ces 
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faits,  tracée  par  les  Trois  Compagnons.  Selon  sa  coutume, 
saint  Bonaventure  n'en  garde  que  la  substance  : 

V.  Saint  François  renonce  à  ses  biens  (S.  B.  2).  «  Le  véritable  ami  de  la 
pauvreté  se  montra  très  prompt  à  répondre  à  ce  désir  et,  étant  venu  devant 
révêque,  il  ne  put  supporter  aucun  délai,  n'attendit  pas  que  quelqu'un  parlât, 
ni  ne  dit  un  mot  lui-même,  mais  se  dépouilla  aussitôt  de  tous  ses  vêtements  et 
les  restitua  au  père...  Et  cela  ne  lui  suffisant  pas,  rempli  de  merveilleuse  ferveur 
et  d'enivrement  spirituel,  il  se  tira  encore  les  chausses  et,  se  présentant  tout  nu 
à  la  vue  de  chacun,  il  se  tourna  vers  le  père  et  dit  :  «  Jusqu'à  présent,  je  t'ai 
appelé  mon  père  sur  la  terre  ;  dorénavant,  je  pourrai  dire  avec  sécurité  :  Pater 
nosterqui  es  in  cœlis...  en  qui  j'ai  reporté  tout  mon  trésor,  toute  ma  confiance  et 
tout  mon  espoir.  »  L'évêque,  voyant  cela,  et  émerveillé  de  l'extrême  ferveur  du 
saint  homme  de  Dieu,  se  leva  aussitôt  et,  avec  beaucoup  de  larmes  le  recevant 
entre  ses  bras,  le  couvrit  de  son  manteau  (1)  ». 

Ainsi  François  avait  repris  la  nudité  originelle  pour 
marquer  que  rien  de  son  ancienne  vie  ne  le  suivrait  dans  la 
nouvelle,  d'autant  plus  libre  qu'elle  serait  pauvre  et  sans 
issue  que  vers  Dieu.  Les  disciples,  bientôt,  lui  viennent, 
conquis,  un  à  un,  par  le  vertigineux  attrait  de  la  souffrance 
et  du  sacrifice.  Il  y  eut,  alors,  entre  eux,  des  paroles  telles 
que,  dequis  l'Evangile,  la  terre  n'en  avait  plus  entendu  de 
pareilles.  Lorsqu'ils  furent  douze,  malgré  les  objections 
timorées  de  ses  adhérents,  intimidés  à  l'idée  de  paraître 
devant  la  majesté  du  pontife  romain,  il  décida  d'aller  avec 


(1)  Nous  signalerons,  par  exception,  une  belle  représentation  flamande  de 
cette  scène  que  l'on  a  pu  admirer  à  l'Exposition  des  Primitifs  à  Bruges,  (Cata- 
logue, no  150),  et  dont  M.  G.  Hulin  attribue,  avec  grande  vraisemblance,  le 
mérite  à  un  peintre  brugeois,  Jan  Provost  (f  1529).  Cette  peinture  a  dû  appar- 
tenir à  un  ensemble  plus  considérable,  aujourd'hui  dispersé,  et  dont  les  éléments 
ont  été  puisés  dans  S.  Bonaventure.  L'artiste  a  suivi  très  ponctuellement  les 
indications  du  texte  et  nous  montre,  en  des  scènes  accessoires,  François  quittant 
l'évêché  couvert  du  «  pauvre  manteau  usé  d'un  laboureur  »,  don  du  prélat,  et  sur 
l'étoffe  duquel  il  avait  tracé  une  croix  à  la  craie  ;  et,  plus  loin,  sa  rencontre  avec 
des  voleurs.  (Quelques  peintres  brugeois  de  la  première  moitié  du  XVÏ'  siècle^  par 
G.  Hulin.  L  Jan  Provost,  Gand,  1902,  p.  27). 

Puisque  nous  parlons  d'une  œuvre  flamande,  nous  citerons  aussi  la  superbe 
tapisserie,  sur  fond  bleu,  exécutée  dans  notre  pays  et  offerte,  vers  1479,  à  la 
Basilique  d'Assise,  par  Sixte  IV,  issu,  comme  on  sait,  de  l'Ordre  franciscain.  Le 
pape  s'y  est  fait  représenter  entre  ses  prédécesseurs,  Nicolas  IV  et  Alexandre  V, 
qui  appartenaient,  également,  à  l'Ordre.  On  y  voit,  en  outre,  autour  de  la  figure 
de  S.  F.  recevant  les  stigmates,  le  «  docteur  séraphique  »,  S.  Bonaventure, 
S.  Antoine  de  Padoue,  S.  Claire,  etc.  V.  Augusta  Perusia  (Sett.  ott.  07)  :  Illustri 
francescani  in  un  affresco,  in  un  arazzo...  par  G.  Cristofani. 


Giotto  et  son  école. 

Le  rêve  d'Innocent  III. 

(Assise.  Eglise  supérieure  de  Saint-François). 


Giotto  et  son  école. 

Saint  François  institue  la  fête  de  la  Crèche  a  Greccio. 

(Assise.  Eglise  supérieure  de  Saint-François). 
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eux,  à  Rome,  pour  solliciter  du  Pape  l'approbation  de  TOr- 
dre.  S'étant  mis  sur  le  passage  d'Innocent  III,  celui-ci,  le 
prenant  pour  un  quémandeur  quelconque,  le  fit  écarter  de  sa 
présence. 

VI.  Vision  (Vînnocsnt  III  (S  B.  3.  (1).  Mais,  «  en  ce  même  temps,  ce  Pontife 
eut  une  vision  envoyée  du  ciel...  Il  vit,  en  dormant  (ainsi  qu'il  le  raconta  depuis), 
que  le  temple  de  S.  Jean  de  Latran  menaçait  ruine,  lequel  temple  un  pauvre 
homme  méprisé  et  chétif  empêchait  de  tomber,  en  le  soutenant  de  l'épaule.  Ce 
qu'ayant  vu  :  «  Celui-ci,  se  dit-il,  est  certainement  celui  qui,  par  l'œuvre  et  la 
doctrine,  soutiendra  l'église  de  Christ  ». 

VII.  Innocent  III  autorise  V Ordre  (S.  B.  3).  «  Et,  rempli  à  cause  de  cela  d'une 
grande  et  particulière  dévotion  envers  le  saint  homme...  il  approuva  la  règle  (2) 
et  lui  donna  un  bref  et  une  patente  par  laquelle  il  lui  ordonnait  de  prêcher  la 
pénitence  ». 

Giotto  poursuit  alors  sa  transcription  graphique  des 
récits  de  l'annaliste,  en  s'inspirant  principalement  des  faits 
et  événements  miraculeux  de  la  vie  du  saint,  qu'il  s'efforce 
de  traduire  avec  une  exactitude  littérale  : 

VIII.  Saint  François  apparaît  aux  frères  sur  un  char  de  feu.  (S.  B.  4).  Un 
jour,  à  l'époque  où  les  frères  habitaient  encore  à  Rivo-Torto,  la  cabane  «  aban- 
donnée de  tous  »  près  d'Assise,  François  étant  absent  du  logis,  voici  que^  vers 
minuit,  alors  que  quelques  frères  se  reposaient  tandis  que  d'autres  persévéraient 
dans  l'oraison,  un  char  de  feu  d'une  merveilleuse  splendeur,  entrant  par  la  porte 
de  la  cabane  et  tournant  cà  et  là,  fit  trois  fois  le  tour  de  la  chambre.  Et,  sur  ce 
char  on  voyait  un  globe  ayant  la  semblance  du  soleil  et  qui  illuminait  toute  la 
maison.  Cette  vision  remplit  d'étonnement  ceux  qui  veillaient  et  réveilla  et 
remplit,  en  même  temps,  de  terreur  ceux  qui  dormaient,  mais  bientôt,  «  tous 
comprirent  que  le  père  saint,  étant  absent  corporellement  d'au  milieu  d'eux, 
était  pourtant  présent  en  esprit  »  (3). 

IX.  Vision  d^un  frère  qui  voit  dans  le  ciel  le  siège  apprêté  pour  saint  François 
(S.  B.  6).  «  Un  frère  très  dévot  »,  qui  n'était  autre  que  frère  Pacifique,  roi  des 
vers,  étant  entré  dans  une  église  abandonnée  avec  le  petit  pauvre,  fut  ravi  en 


(1)  Il  existe  un  doublet  de  cette  légende  dans  la  vie  de  saint  Dominique. 

(2)  L'approbation  d'Innocent  III  fut  simplement  verbale  ;  rendu  défiant  par 
l'expérience  à  l'égard  des  innovations  outrées  en  matière  de  dévotion,  il  encou- 
ragea l'initiative  de  François,  mais  voulut  mettre  la  nouvelle  communauté  à 
l'épreuve  avant  d'en  consacrer  officiellement  l'existence.  Cette  reconnaissance 
n'eut  lieu  qu'en  1223,  époque  à  laquelle  Honorius  III  sanctionna  par  une  bulle  la 
Régie  définitive  qui,  pour  cette  raison,  retint  le  nom  de  Régula  Bullata. 

(3)  Giotto  a  représenté  saint  François  dans  le  char,  et,  à  son  exemple, 
l'Angelico  dans  le  panneau  du  Musée  de  Berlin,  que  M.  de  Mandach  (ouvrage 
cité,  p.  217)  reproduit,  sous  le  titre,  à  notre  avis  erroné,  à.^ Apparition  de  saint 
François  pendant  la  prédication  de  saint  Antoine  (à  Aries). 
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extase  et  vit  au  ciel  un  siège  orné  «  de  pierres  précieuses  et  resplendissant  de 
merveilleuse  gloire  »,  parmi  beaucoup  d'autres  moins  beaux,  et  une  voix  lui  dit 
qu'il  était  destiné  à  «  l'humble  François  ». 

X.  Saint  François  chasse  les  démons  (TArezzo  (S.  B.  6).  «  II  advint  qu'il  alla  à 
Arezzo  à  un  moment  où  la  cité,  toute  troublée  par  la  guerre  intestine  et  la 
sédition,  était  proche  de  sa  ruine  complète,  et,  logeant  en  un  bourg  hors  des 
murs,  il  vit  au-dessus  de  la  ville  beaucoup  de  démons...  Et  il  envoya  frère 
Sylvestre,  homme  plus  simple  qu'une  colombe,  comme  son  trompette,  lui  disant  : 
«  Va-t-en  devant  la  porte  de  la  cité  et  là,  de  la  part  de  Dieu  tout-puissant, 
commande  aux  démons,  en  vertu  de  la  sainte  obéissance,  qu'aussitôt  ils  s'ap- 
prêtent à  sortir  de  ce  lieu  ».  Et  frère  Sylvestre,  ayant  exécuté  l'ordre  du  saint, 
aussitôt  toute  la  cité  se  pacifia  ». 

«  Le  pauvre  de  Christ,  dit  saint  Bonaventure,  n'avait  que 
deux  monnaies  qu'il  put  donner  avec  un  libéral  amour,  pour 
les  autres  —  son  âme  et  son  corps  ».  Il  rêvait  de  les  donner 
pour  la  conversion  des  infidèles,  car  il  pensait  qu'il  fallait 
s'efforcer  de  les  conquérir,  non  par  les  armes,  mais  par 
l'amour.  Toute  l'Europe  était  croisée,  à  ce  moment,  et  s'effor- 
çait de  soutenir  les  croulants  royaumes  chrétiens  créés,  en 
Orient,  par  Godefroid  de  Bouillon  et  ses  preux.  François, 
lui  aussi,  alla  combattre  pour  la  foi,  mais  à  sa  manière,  dans 
l'équipement  d'un  véritable  soldat  du  Christ,  avec  la  paix  et 
la  pauvreté.  Il  débarqua  en  Egypte  avec  quelques  frères, 
parmi  lesquels  frère  Elie,  assista  à  la  désastreuse  bataille  de 
Damiette,  et,  se  dirigeant  vers  l'intérieur  du  pays,  parvint 
sans  encombre  jusqu'au  Soudan  Melek-el-Kamel  qui,  surpris, 
sans  doute,  par  la  tranquille  audace  de  sa  démarche  et  le 
prestige  de  sa  séduction  personnelle,  l'accueillit  avec  bien- 
veillance. 

XI.  Saint  François  devant  le  Soudan  (S.  B.  9).  ((  Un  jour  il  dit  à  ce  prince  : 
((  Si,  à  cause  de  la  loi  de  Mahomet,  tu  hésites  à  recevoir  la  foi  de  Christ,  ordonne 
que  l'on  allume  un  grand  feu  et  moi  avec  tes  prêtres  j'entrerai  dans  les  flammes, 
afin  qu'ainsi  on  voie  quelle  foi  on  doit  tenir  pour  plus  certaine  et  plus  sainte.  » 
A  quoi  le  Soudan  répondit  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  de  mes  prêtres  voulût 
s'exposer  au  feu  pour  défendre  sa  foi  »  et  il  disait  cela,  parce  qu'il  vit,  aussitôt 
que  François  eût  parlé,  un  de  ses  plus  vieux  prêtres,  homme  de  grande  réputa- 
tion et  crédit,  s'en  aller  de  sa  présence. 

XII.  Les  frères  voient  saint  François  soulevé  de  terre  (S.  B.  10).  La  nuit,  il  s'en 
allait  pour  prier  dans  des  solitudes  et  des  églises  abandonnées;  et  là,  il  fut  vu, 
tandis  qu'il  priait,  les  mains  étendues  en  forme  de  croix,  soulevé  de  terre  et 
enveloppé  d'une  nuée  lumineuse. 

XîII.  Saint  François  institue  la  fête  de  la  crèche,  à  Greccio  (S.  B.  10).  Trois  ans 
avant  sa  mort,  il  se  proposa  de  représenter  la  mémoire  de  la  Nativité  de  Jésus- 
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Christ  près  du  village  de  Greccio...  Il  fit  préparer  une  crèche,  y  fit  mettre  du 
foin  et  ordonna  qu'on  amenât  un  bœuf  et  un  âne.  «  L'homme  de  Dieu  était 
devant  la  crèche,  tout  rempli  de  dévotion,  de  pitié  et  de  larmes,  et  au  comble  de 
l'allégresse.  On  célébrait  alors  beaucoup  de  messes  sur  ladite  crèche,  le  lévite 
de  Christ,  François,  chantant  l'Evangile...  Et  un  chevalier  très  valeureux  et 
véridique  affirma  avoir  vu  un  enfant  merveilleusement  beau  qui  dormait  en 
cette  crèche  )).  (1). 

XIV.  Miracle  de  la  source  (S.  B.  7).  Une  autre  fois  que  a  parce  qu'il  était 
affaibli,  il  se  faisait  porter  sur  l'âne  d'un  pauvre  homme,  celui-ci,  fatigué  du 
chemin  long  et  âpre  et  défaillant  de  l'ardeur  de  la  soif,  commença  à  crier  avec 
grande  instance  derrière  le  saint  homme  :  «  Hélas!  je  me  meurs  de  soif  !  »  Ce 
qu'entendant,  le  saint  homme  aussitôt  se  jeta  à  bas  de  l'âne  et,  agenouillé  à  terre, 
il  leva  les  mains  au  ciel  et,  finalement,  lorsqu'il  eut  terminé  l'oraison,  il  dit  à  cet 
homme  :  «  Cours  à  cette  pierre,  et  là  tu  trouveras  une  eau  vive  ». 

XV.  Saint  François  prêche  aux  oiseaux  (S.  B.  12).  «  Ayant  reçu  de  frère 
Sylvestre  et  de  sœur  Claire  «  le  commandement  divin  »  d'aller  prêcher  par  le 
monde,  il  partit  en  grande  ferveur  et  «  approchant  de  Bovagna,  il  atteignit  un 
certain  lieu,  dans  lequel  était  réunie  une  grande  multitude  d'oiseaux  de  diverses 
sortes;  lesquels,  voyant  le  saint  homme,  rapidement  accoururent  à  cet  endroit  ; 
et  il  les  salua  comme  s'ils  avaient  été  doués  de  raison  et  il  les  pria  tous  qu'ils 
voulussent  diligemment  écouter  de  lui  la  parole  de  Dieu...» 

XVI.  //  prédit  la  mort  du  seigneur  de  Celano  (S.  B.  11).  «  En  un  autre  temps, 
après  son  retour  d'outre-mer,  s'en  allant  à  Celano  pour  prêcher,  un  certain 
seigneur  le  supplia  avec  grande  dévotion  de  venir  manger  avec  lui.  Ayant  prié 
avant  que  l'on  ne  commençât  à  manger...  il  appela  familièrement  son  bon  hôte  à 
part  et  lui  dit  :  «  Voici,  hôte  mon  frère,  que,  vaincu  par  tes  prières,  je  suis  venu 
pour  manger  dans  ta  maison,  maintenant  fais  attention  à  ce  que  je  te  dis,  car  je 
te  dis  que  tu  n'es  pas  pour  manger  ici  aujourd'hui,  mais  autre  part;  c'est  pour- 
quoi, confesse-toi  sans  tarder  de  tous  tes  péchés...  »  Cela  fait,  ils  se  mirent  finale- 
ment à  table  et,  les  autres  commençant  à  manger,  l'hôte  tout  à  coup  rendit 
l'âme...  )) 

XVII.  //  prêche  devant  le  Pape  et  les  cardinanx  (S.  B.  VI).  «  Devant,  un  jour, 
à  la  persuasion  du  révérendissime  cardinal  d'Ostie,  prêcher  devant  le  pape  et  les 
cardinaux,  et  ayant  appris  par  cœur  un  sermon  qu'avec  grande  application  il 
avait  composé,  quand  il  fut  ensuite  au  milieu  d'eux  pour  parler  à  leur  édification, 
il  oublia  de  telle  façon  tout  ce  qu'il  devait  dire,  qu'il  ne  put  dire  un  mot.  Et,  avec 
une  vraie  humihté,  racontant  ce  qui  lui  était  arrivé,  il  invoqua  le  secours  et  la 
grâce  de  l'Esprit-Saint,  et,  aussitôt,  commença  à  abander  en  paroles  si  effica- 
ces que,  clairement,  il  apparut  que  c'était,  non  pas  lui,  mais  l'Esprit  du  Seigneur 
qui  avait  parlé  )). 

XVIII.  //  apparaît  au  chapitre  d'' Arles.  (S.  B.  4).  «  Une  fois,  dans  le  chapitre 
d'Arles  où  prêchait  le  savant  et  saint  prédicateur,  à  présent  illustre  confesseur 
au  ciel,  saint  Antoine  de  Padoue,  prêchant,  dis-je,  ce  digne  homme,  sur  le  titre 
de  la  croix  de  Christ  :  lESUS  NAZARENUS  REX  lUDEORUM,  un  certain  frère 


(1)  L'ermitage  de  Greccio,  qui  possède  comme  nous  l'avons  dit  une  image 
très  ancienne  de  S.  F.  recèle  également,  dans  la  même  chapelle  de  S.  Lucia, 
une  fresque,  d'une  conception  beaucoup  plus  simple  que  celle  de  Giotto,  repré- 
sentant cette  scène  {Aus[.  Per,  oct.  06). 
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de  grande  vertu,  nommé  frère  Menaldo,  regardant  par  inspiration  divine  vers  la 
porte  du  chapitre,  vit  de  ses  yeux  le  saint  homme  François  soulevé  en  l'air,  qui 
tenait  les  mains  étendues  en  forme  de  croix  et  donnait  la  bénédiction  aux 
frères  ». 


Un  jour,  cheminant  dans  la  Marche  d'Ancône  avec  frère 
Egide,  François,  qui  chantait,  s'interrompit  pour  dire  à  son 
compagnon  que  l'Ordre  serait  semblable  à  un  pêcheur  qui, 
retirant  ses  filets  surchargés,  ne  conserverait  que  les  gros 
poissons  et  rejetterait  les  petits  à  l'eau  (1).  Et,  en  dépit  de  sa 
foi,  Egide  resta,  sans  doute,  perplexe  devant  la  sécurité  de 
cette  affirmation,  tandis  qu'il  regardait  François,  se  regardait 
lui-même,  puis  l'étendue  immense  du  pays,  et  qu'il  songeait 
à  frère  Bernard  et  à  frère  Pierre,  partis  d'un  autre  côté  et  qui, 
avec  eux  deux,  et  également  pauvres  et  inconnus,  formaient, 
à  ce  moment  là,  toute  la  communauté...  Cependant,  la  dixième 
année,  depuis  lors,  n'était  pas  écoulée  que  les  frères  mineurs 
comptaient  des  provinces  dans  toute  l'Europe.  Et  l'Ordre, 
déjà,  avait  eu  des  martyrs  et,  aussi,  des  révoltés.  La  petite 
troupe  heureuse  d'Assise  avait  servi  de  noyau  à  une  agglo- 
mération énorme  d'hommes  ;  tout  un  peuple  de  moines 
s'était  levé  autour  d'elle,  épars  et  divers  d'origine,  de  race, 
de  volonté,  d'aspirations,  et  à  tous  les  membres  duquel,  bien- 
tôt, la  loi  de  simplicité  allait  ne  plus  suffire.  Cette  loi,  essence 
de  la  pensée  de  François,  secret  de  sa  force  et  de  son  succès, 
elle  était  méconnue,  même  à  ses  côtés,  et  désobéie.  Alors, 
pour  ne  pas  l'enfreindre  lui-même  et  demander  à  l'obéissance 
ce  que  l'amour  ne  donnait  plus,  il  résigna  le  gouvernement 
de  l'Ordre  et,  les  six  dernières  années  de  sa  vie,  vécut 
parmi  les  frères,  tantôt  ici,  tantôt  là,  partageant  son  temps 
entre  le  soin  du  salut  du  prochain  et  les  douceurs  de  la 
contemplation.  Et,  quelquefois,  il  s'en  allait  en  des  lieux 
secrets  et  solitaires,  cherchant  un  endroit  tranquille  où  il  pût 
plus  librement  se  tourner  vers  Dieu,  rendre,  dans  la  médita- 
tion, à  sa  pensée  et  à  son  âme  cette  fraîcheur  qui  se  voile  de 


(1)  Fioretti  :  Appendices  :  Vie  de  frère  Egide,  I. 


Giotto  et  son  école. 

Saint  François  prêche  aux  oiseaux. 

(Assise.  Eglise  supérieure  de  Saint-François). 


Giotto  et  son  école. 

Mort  du  seigneur  de  Celano,  hôte  de  saint  François. 

(Assise.  Eulise  supérieure  de  Saint-François). 
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oTossièreté  dans   le  commerce   habituel  de  la   vie   et    des 
hommes. 

C'est  dans  ces  dispositions,  également,  qu'il  gravit  le 
mont  de  la  Vernia,  d'où  il  devait  redescendre,  stigmatisé,  à  la 
suite  d'une  vision  que  notre  texte  décrit  de  la  sorte  : 

XIX.  Impression  des  stigmates  (S.  B.  13).  «  Le  matin  de  l'Exaltation  de  la 
Sainte  Croix,  étant  en  oraison  en  une  partie  très  couverte  et  solitaire  du  mont, 
il  vit  un  séraphin  qui  avait  six  ailes  comme  enflammées  et  lumineuses,  lequel 
descendait  vers  lui  des  hauteurs  du  ciel.  Et,  entre  les  ailes,  apparut  l'effigie  d'un 
homme  crucifié...  Deux  ailes  s'élevaient  au-dessus  du  corps,  deux  autres  étaient 
déployées  ijour  voler  et  les  dernières  couvraient  tout  le  corps  ». 

Deux  années,  les  dernières,  suivent,  belles,  ardentes, 
extasiées.  Le  respect  grandissant  des  frères,  la  vénération  des 
grands  et  l'amour  des  humbles  ne  l'ont  pas  changé  :  il  est 
toujours  simple,  souriant,  et  quelquefois  —  lorsqu'il  compose 
ou  chante  le  Cantique  des  Créatures  —  lyrique.  Les  stigma- 
tes et  la  maladie  qui  le  détruit  et  le  décharné  lui  infligent  de 
cuisantes  douleurs;  mais,  en  même  temps  que  l'âpreté  de 
celles-ci,  observe  saint  Bonaventure,  qui  le  compare  à  Job, 
croissait  la  vigueur  de  son  esprit.  Car,  ajoute,  ailleurs,  le 
docteur  séraphique  :  «  Là  où  est  l'amour  ne  pénètre  ni 
faiblesse,  ni  nonchalance  ». 

A  certains  moments  de  lassitude,  François  évoquait  le 
passé,  l'inénarrable  enchantement  des  débuts  —  et  il  soupi- 
rait, «  il  brûlait  d'un  grand  désir  de  revenir  aux  premiers 
temps, de  son  humilité  ^,  à  l'époque  où  il  soignait  les  lépreux... 
Et  il  s'exclamait  tristement  :  «  Nous  avons  fait  peu  de 
fruit  !  »  (1)  Mais,  ensuite,  il  se  rassérénait  en  considérant  les 
stigmates,  la  faveur  qu'il  avait  reçue  de  reproduire  la  sem- 
blance  des  plaies  du  Christ  dans  sa  chair  vive  :  et  cette 
pensée  lui  faisait  porter  ses  souffrances  comme  une  béati- 
tude. 

Saint  Bonaventure  raconte  les  jours  suprêmes  de  saint 
François  avec  une  émotion  contenue  et  un  sobriété  très 
poignantes;  il  n'a  pris   dans   les  légendes  antérieures  que 


(I)  1  Cel,  2,  6;  Bon.  xiv. 
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les  détails  principaux,  et  chacun  de  ces  détails,  chacune  des 
paroles,  chacun  des  gestes  du  poverello  prend,  dans  la  solen- 
nité de  l'heure,  une  beauté  et  une  gravité  augustes,  parce 
que,  peut-être,  ils  vont  être  les  derniers  et  qu'au  seuil  du 
silence,  le  mourant  semble  vouloir  ramasser  en  eux,  pour  les 
rendre  inoubliables  à  ses  disciples,  toutes  les  significations 
de  sa  vie. 

Étendu  nu  sur  la  terre  nue,  c'est  ainsi  qu'il  avait  voulu 
attendre  «  notre  sœur,  la  Mort  »  ;  mais,  il  tressaillit  de  joie 
lorsque  le  compagnon  qu'il  appelait  son  gardien  et  auquel  il 
obéissait,  s'approchant,  chargé  d'une  tunique,  d'une  corde  et 
d'une  paire  de  braies,  lui  dit  :  «  Je  te  donne  ces  choses,  pour 
l'amour  de  Dieu,  comme  à  un  pauvre  que  tu  es.  Toi,  reçois- 
les  en  vertu  de  la  sainte  obéissance.  »  —  C'est  ainsi  que  le 
Renoncement,  la  Pauvreté  et  l'Obéissance  parurent  à  son 
chevet  funèbre. 

Il  faudrait  tout  citer.  Après  avoir  béni  les  frères,  présents 
et  absents,  et  prédit  les  tribulations  prochaines  de  l'Ordre,  il 
se  fit  lire  la  Passion  selon  saint  Jean,  récita  le  psaume  Voce 
mea  ad  Doniinum  clamavL. 


XX.  Mort  de  saint  François  (S.  B.  14).  «  La  sainte  âme,  déliée  de  la  chair  et 
absorbée  dans  l'abîme  de  la  clarté  divine,  le  bienheureux  passa  de  cette  vie  et  se 
reposa  dans  le  Seigneur.  Et  un  de  ses  frères  et  disciples  vit  cette  bienheureuse 
âme  emportée  là-haut  par  une  blanche  nuée  qui  avait  la  forme  d'une  étoile 
resplendissante...  » 

XXI.  //  apparaît  le  jour  de  sa  mort  à  un  frère  et  à  Vêvëque  d'Assise  (S.  B.  14). 
En  ce  temps  là  était  ministre  des  frères,  dans  la  Terre  de  Labour,  frère  Austino, 
homme  vraiment  saint  et  juste,  qui,  étant  arrivé  à  l'extrémité  de  ses  jours,  avait 
depuis  longtemps  perdu  la  parole.  Tous  ceux  qui  étaient  autour  de  lui  l'enten- 
dant, il  s'écria  tout  à  coup  :  «  Attends-moi,  père,  attends-moi,  afin  que  je  vienne 
avec  toi  !  »  Et  les  frères,  très  étonnés,  cherchant  ce  que  ces  mots  voulaient  dire, 
lui  demandèrent  à  qui  il  parlait  de  cette  façon,  et  il  leur  répondit  :  ((  Ne  voyez- 
vous  pas  notre  père  François  qui  s'en  va  au  ciel?  »  En  ce  même  temps,  l'évêque 
d'Assise  était  allé  en  pèlerinage  à  l'église  de  S.  Michel  au  Mont  Gargano, 
auquel  le  bienheureux  François  apparaissant,  la  propre  nuit  de  son  trépas,  lui  dit 
ainsi  :  «  Voici  que  je  laisse  le  monde  et  m'en  vais  au  ciel  ». 

XXIL  Jérôme,  gentilhomme  d'' Assise,  se  convainc  de  la  réalité  des  stigmates 
(S.  B.  15).  Lorsque  saint  François  fut  mort,  les  frères  découvrirent  les  stigmates 
et  la  plaie  du  côté  qu'il  avait  toujours  tenue  cachée.  Aussitôt  que  le  bruit  du 
trépas  de  François  se  répandit,  tout  le  peuple  accourut  à  Sainte-Marie  des  Anges 
et,  afin  d'ôter  tout  doute  sur  le  miracle,  a  beaucoup  de  citoyens  d'Assise  furent 
adn»is  à  voir  ces  saints  stigmates,  à  les  contempler  et  à  les  baiser  ».  Et,  parmi 


—  95 


eux,  il  y  eut  un  chevalier  très  instruit,  nommé  Jérôme,  incrédule  comme  saint 
Thomas,  qui  vérifia  l'authenticité  des  stigmates  en  les  touchant  de  ses  mains. 

Le  lendemain  matin,  tous  les  habitants  et  le  clergé 
d'Assise  vinrent  à  la  Portioncule,  et  ils  levèrent  le  saint  de 
ce  lieu  où  il  était  mort,  avec  des  hymnes  et  des  laudes  funè- 
bres et  triomphales  —  et  ils  portaient  tous  des  rameaux 
d'arbres.  Le  cortège  suivit  le  beau  chemin  qui  conduit  de  la 
vallée  de  Sainte-Marie  des  Anges  sur  les  hauteurs  de  la  cité. 

XXIII.  Saint  François  mort  honoré  par  Madame  Claire  et  les  Pauvres  Dames^ 
à  S.  Damien  (S.  B.  15).  Mais  il  fit  un  détour,  dans  le  but  de  passer  devant  le 
couvent  de  S.  Damien,  de  l'autre  côté  de  la  ville,  de  manière  que  la  fille  spiri- 
tuelle de  François,  Claire,  et  les  Pauvres  Dames  pussent  contempler,  une  dernière 
fois,  les  traits  du  bienheureux,  «  leur  guide  et  leur  maître  ». 

XXIV.  Canonisation  de  saint  François  (S.  B.  15).  Le  pape  Grégoire  IX 
((  venant  en  personne  dans  la  cité  d'Assise,  en  l'année  de  l'Incarnation  du 
Seigneur  1228,  le  dimanche  16  de  juillet,  avec  beaucoup  de  cérémonies  et  grande 
solennité,  il  inscrivit  le  bienheureux  père  dans  le  catalogue  des  saints  ». 

XXV.  Saint  François  apparaît  à  Grégoire  IX  (S.  B.  p.  108).  Avant  qu'il  ne  le 
canonisât,  ce  pape  avait  quelques  doutes  au  sujet  de  la  plaie  du  côté.  ((  Une  nuit, 
le  bienheureux  François  lui  apparut  en  songe  et,  montrant  sur  son  visage  une 
insolite  dureté  et  sévérité,  et  le  reprenant  du  doute  qu'il  avait  dans  le  cœur,  il 
leva  son  bras  droit  et  découvrit  la  plaie  ». 

XXVI.  Saint  François  guérit  un  blessé  à  mort  (S.  B.  p.  110).  En  Catalogne, 
près  de  la  cité  d'Ilerda,  un  homme  de  bien,  nommé  Jean,  avait  été  blessé  mor- 
tellement dans  une  embuscade,  et  il  attendait  sa  fin,  abandonné  des  médecins  et, 
même,  à  cause  de  la  corruption  de  ses  blessures,  de  sa  femme,  lorsque  implorant 
saint  François,  i<  il  vit  un  homme  vêtu  de  l'habit  de  frère  mineur  qui  lui  parut 
être  entré  par  la  fenêtre  et  lui  dit  :  «  Puisque  tu  as  eu  confiance  en  moi,  voici,  le 
Seigneur  te  délivrera  ».  Et  il  lui  semblait  qu'il  enduisait  ses  plaies  avec  un 
certain  onguent.  Et  aussitôt  qu'il  sentit  le  suave  toucher  de  ces  mains  sacrées 
qui,  par  la  vertu  des  stigmates,  avaient  puissance  de  guérir,  toute  corruption 
sortit  de  ses  plaies...  » 

XXVII.  Saint  François  ressuscite  une  femme  (S.  B.  p.  113)  à  Monte  Murano, 
près  de  Benevento,  afin  qu'elle  puisse  se  purifier  d'un  péché  qu'elle  n'avait 
jamais  confessé  et  être  rendue  digne  ainsi  de  la  vie  éternelle  :  «  Le  clergé  du 
lieu  étant  réuni,  la  nuit,  pour  chanter  autour  du  corps  les  psaumes  accoutumés 
et  faire  les  vigiles  et  oraisons  ordinaires,  tout  à  coup  la  dame  se  dressa  en  pied 
sur  le  catafalque...  » 

XXVIII.  Saint  François  délivre  un  hérétique  (S.  B.  p.  126).  Un  nommé  Pierre 
d'Assise,  accusé  d'hérésie  et  donné  en  garde  à  l'évêque  de  Tivoli,  ayant  supplié 
saint  François,  celui-ci  «  lui  apparut,  et  étant  descendu  dans  la  prison  l'appela 
par  son  nom  et  lui  ordonna  de  se  lever  ».  Mais  bien  qu'il  vit  ses  liens  rompus  et 
toutes  les  portes  miraculeusement  ouvertes,  de  stupeur  il  se  mit  à  crier,  de  sorte 
que  les  gardes  accoururent,  puis  l'évêque  «  qui,  ayant  entendu  tout  l'ordre  et  la 
succession  de  l'événement,  reconnut  manifestement  la  puissance  de  Dieu  et  adora 
le  Très-Haut  ». 
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Dans  l'église  basse,  transept  droit,  se  présentent  encore 
trois  fresques,  dues,  soit  à  Giotto,  soit,  plus  probablement,  à 
des  imitateurs  du  maître,  et  dont  le  sujet,  emprunté  à  saint 
Bonaventure,  illustre  des  miracles  posthumes  de  saint  Fran- 
çois, rapportés  en  ces  termes  par  l'annaliste  : 


Il  y  avait  un  petit  garçon,  âgé  à  peine  de  sept  ans,  fils  d'un  notaire  de  Rome, 
qui,  désirant  aller  à  l'église  de  Saint- Marc  avec  sa  mère  et  ayant  été  forcé  par 
celle-ci  de  rester  à  la  maison,  se  jeta  par  une  fenêtre  de  la  maison  dans  la  rue  et 
expira  sur  le  coup.  La  mère  qui  n'était  pas  encore  loin,  entendant  le  bruit  de  la 
chute  et  inquiète  de  son  enfant,  revint  vivement  sur  ses  pas  et  retrouvant  ainsi  le 
fils  qui  lui  avait  été  si  soudainement  enlevé  par  une  si  malheureuse  circonstance, 
elle  commença  à  se  frapper  elle  même  et,  attirés  par  ses  cris  de  douleur,  tous  les 
voisins  sortirent  pour  se  lamenter  avec  elle.  Il  y  avait,  alors,  un  certain  bon  frère 
de  l'Ordre  des  mineurs,  nommé  Ralio,  qui  était  venu  là  pour  prêcher,  lequel 
s'approcha  de  l'enfant  et,  plein  de  foi,  dit  au  père  :  «  Crois-tu  que  le  saint  servi- 
teur de  Dieu,  François,  puisse  ce  tien  fils  ressusciter  de  la  mort  à  la  vie  ?  », 
lequel  répondit  le  croire  fermement...  Ce  frère  et  son  compagnon  se  prosternè- 
rent à  terre  en  oraison,  conviant  tous  les  assistants  à  prier  avec  eux.  Et,  bientôt, 
l'enfant  commença  à  s'agiter,  à  ouvrir  les  yeux,  à  lever  les  bras,  puis  s'étant  mis 
tout  à  coup  sur  ses  pieds,  sain  et  gaillard,  il  commença  à  marcher  en  présence 
de  tous...  (S.  B.  p.  124). 


Le  peintre  a  figuré  à  la  fois  les  deux  péripéties  princi- 
pales de  l'histoire,  l'accident  et  le  miracle  :  On  voit,  ici,  la 
maison,  d'où  choit  l'enfant;  là,  l'église  de  Saint-Marc  devant 
laquelle,  tandis  que  les  frères,  entourés  de  nombre  de  person- 
nages agenouillés,  invoquent  saint  François  qui  apparaît  au 
ciel,  l'enfant  ressuscite.  L'autre  prodige,  illustré  en  deux 
fresques,  placées  à  l'entrée  de  la  chapelle  Orsini,  est  narré 
de  la  sorte  par  saint  Bonaventure  : 


Dans  la  cité  de  Sessa,  une  maison  s'étant  subitement  écroulée,  un  enfant  fut 
enseveli  dans  les  ruines  et  tué.  Beaucoup  d'hommes  et  de  femmes  accourus  de 
tous  côtés  au  bruit,  tirant  les  planches  et  les  décombres,  trouvèrent  le  pauvre 
enfant  mort  et  le  rendirent  à  sa  mère  éplorée,  laquelle,  remplie  de  larmes  très 
amères,  criait  avec  des  accents  douloureux  :  «  O  saint  François  !  ô  saint  François  ! 
rends-moi  mon  fils  !  »  Et,  avec  elle,  tous  ceux  qui  étaient  présents  demandaient  le 
secours  du  bienheureux  François.  Cependant,  l'enfant  ne  revenant  pas  à  la  vie, 
ils  posèrent  le  cadavre  sur  le  lit,  attendant  le  lendemain  pour  l'ensevelir.  Mais  la 
mère  ayant  confiance  dans  le  Seigneur  fit  le  vœu  de  garnir  d'une  nouvelle 
nappe  l'autel  de  saint  François  s'il  rendait  la  vie  à  son  fils,  par  les  mérites  du 
saint.  Et  voici  que,  vers  le  soir,  l'enfant  commença  à  bouger  et,  ses  membres 
se  réchauffant,  il  revint  à  la  vie  et  se  levant,  sain  et  et  gaillard,  il  se  mit  à  louer 
et  à  remercier  Dieu  et  le  bienheureux  François. 


Giotto  et  son  école. 

L'impression  des  stigmates. 

(Assise.  Eglise  supérieure  de  Saint- Eiançois). 
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La  représentation  de  cet  événement  est  subdivisée  en 
deux  fresques  :  l'une  où,  devant  la  maison  effondrée,  on 
relève  le  corps  de  la  victime,  pendant  que  la  mère  s'aban- 
donne à  l'excès  de  son  désespoir;  l'autre  où  le  saint  invoqué 
surgit  pour  faire  revenir  l'enfant  en  cette  «  vallée  de  larmes  », 
en  même  temps  qu'au  seuil  de  la  maison,  le  père  congédie 
joyeusement  les  gens  venus  pour  assister  aux  obsèques. 
Certains  voudraient,  à  la  suite  de  Vasari,  identifier  parmi  les 
physionomies  très  expressives  de  ces  peintures  celles  du 
Dante  et  de  Giotto  lui-même  :  Conjectures  sur  lesquelles 
l'imagination  peut  rêver,  mais  qui  n'ont  d'autre  fondement 
que  légendaire. 

Les  fresques  et  les  panneaux  de  l'église  de  S.  Croce, 
à  Florence,  sont  postérieurs,  de  longtemps,  aux  peintures 
d'Assise  (1).  Les  fresques  de  la  petite  chapelle  Bardi  sont 
très  supérieures  par  l'ordonnance  et  l'équilibre  des  compo- 
sitions à  celles  de  la  Basilique,  mais  —  la  restauration, 
peut-être,  n'est  pas  étrangère  à  cette  impression  —  dans 
leurs  formes  plus  arrêtées,  elles  semblent  froides  et,  même, 
un  peu  compassées  à  la  comparaison  de  la  version  initiale. 
Le  peintre,  cependant,  n'a  rien  modifié  à  ses  imaginations 
primitives;  sa  technique,  seule,  s'est  fortifiée.  Grâce  à  elle,  il 
répète  les  mêmes  histoires  avec  une  virtuosité  accrue,  proche 
de  la  perfection,  souvent,  mais,  aussi,  avec  un  moindre 
enthousiasme,  une  ardeur  attiédie  par  la  maturité  de  l'âge... 
Tellement  qu'établissant  un  parallèle  entre  les  deux  cycles, 
la  préférence  ne  sera  dévolue  à  S.  Croce  que  pour  deux 
des  scènes  illustrées  dans  la  chapelle  Bardi  :  Saint  Fran- 
çois renonçant  à  son  père  et  la  Mort  du  saint. 

Depuis  ses  débuts  à  Assise,  une  vingtaine  d'années  se 


(1)  Les  épisodes  représentés  à  S.  Croce  sont  —  dans  la  petite  chapelle  Bardi, 
ceux  analysés  plus  haut  sous  les  numéros  V,  XI,  XVIII,  XX  et  XXI  ;  —  sur 
l'armoire  de  la  sacristie  (aujourd'hui  au  Musée  ancien  et  moderne),  V  à  VIII, 
XIII,  XVIII  à  XX.  Les  deux  séries  comprennent,  en  outre,  V Approbation  de  la 
Règle  par  Honorius  III;  et  la  seconde,  le  Martyre  de  cinq  franciscains  au  Maroc 
qui  n'existent  point  à  Assise.  Dans  la  Mort  de  saint  François  de  l'armoire  de  la 
sacristie,  le  gentilhomme  incrédule  figure  aussi,  comme,  du  reste,  désormais,  dans 
toutes  les  reproductions  de  cette  scène. 
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sont  écoulées  ;  Oiotto,  à  l'école  de  son  propre  génie  et  de 
l'expérience  des  œuvres,  a  appris  à  se  borner,  à  concentrer 
ses  effets  pour  en  accroître  l'intensité.  Sa  science  du  décor 
s'est  considérablement  augmentée  et,  aussi,  son  art  de  la 
mise  en  scène  :  Sa  conception  qui  a  toujours  été  sculptu- 
rale a  raffermi  et  resserré,  en  quelque  sorte,  ses  lignes;  ses 
acteurs,  moins  nombreux,  ne  se  présentent  plus,  comme 
en  maintes  des  fresques  d'Assise,  en  groupes  confus  et  flot- 
tants; les  gestes,  également,  ne  semblent  plus  comme  émous- 
sés,  comme  inachevés  à  cause  des  défauts  de  l'exécution. 
Tout  le  jeune  et  viril  héroïsme  de  saint  François,  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  son  esprit  de  décision  prompte  à  se  signifier 
par  des  actes  péremptoires  semble  apparaître  en  cette  lunette 
de  la  chapelle  Bardi  où  Giotto  a  figuré  l'épisode  célèbre  du 
Renoncement  :  Quel  contraste  savamment  dépeint  entre  la 
physionomie  courroucée  du  père  et  celle,  extasiée,  du  fils, 
entre  le  mouvement  d'aveugle  fureur  et  de  rancune  de  l'un, 
retenu  à  grand'  peine  par  ses  amis,  et  la  candeur  résolue  et 
fière  de  l'adolescent.  Dans  la  Mort  de  saint  François^  autour 
du  lit  sur  lequel  les  restes  du  saint  reposent  il  n'a  disposé 
que  quelques  personnages  :  au  premier  plan,  agenouillé, 
Jérôme,  le  chevalier  incrédule,  qui  examine  la  plaie  du  côté; 
puis,  quelques  frères  qui  baisent  et  vénèrent  les  stigmates, 
tandis  que  l'un  d'entre  eux  contemple  avec  ravissement 
l'âme  de  François  enlevée  dans  les  airs  et  que  d'autres, 
rangés  symétriquement  aux  extrémités  du  catafalque,  enton- 
nent les  chants  consacrés.  Composition  admirable,  où 
règne  on  ne  sait  quelle  solennité  triste  et  tendre;  reflet 
singulièrement  fidèle  des  sentiments  qui  agitaient  les  frères 
au  chevet  mortuaire  de  leur  maître,  partagés  qu'ils  étaient 
entre  la  douleur  de  la  séparation  éternelle  et  les  certitudes 
spirituelles  engendrées  par  les  stigmates. 

La  série  de  petits  panneaux  quadrilobés  de  l'armoire  de 
la  sacristie  de  S.  Croce  semblent  dus  à  Taddeo  Gaddi  ou  à 
quelque  autre  disciple  de  l'école  :  Certaines  parties  de  cette 
œuvre,  reproduction  en  miniature  des  fresques  de  Oiotto, 
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sont  d^une  facture  remarquable;  d'autres,  d'une  exécution 
insuffisante  et  molle. 

On  n'invente  plus,  on  paraphrase  des  paroles,  on  répète 
des  gestes  qui,  n'étant  plus  la  manifestation  immédiate  d'une 
pensée  personnelle,  restent  vagues  et  incertains.  Le  génie 
raréfie  l'atmosphère  autour  de  lui  et  ceux  qui  le  suivent  ont 
peine  à  respirer  dans  leur  art  :  tout  pour  le  chêne  est  herbe, 
et  que  son  ombre  tue.  Ainsi  de  Giotto  et  de  ses  successeurs, 
les  plus  proches,  surtout,  parmi  lesquels  quelques-uns,  seule- 
ment, se  distinguent,  et  pas  toujours  avec  évidence,  de  la 
masse  de  l'école  :  Taddeo  Gaddi,  entre  autres,  dont  les  rudes 
fresques,  celles  de  S.  Croce,  par  exemple,  (la  Vie  de  la 
Vierge)^  semblent  une  réplique  sommaire  des  inspirations 
giottesques,  et  Bernardo  Daddi,  peintre  minutieux,  miniatu- 
riste presque,  de  petits  tableaux  d'autel  d'un  coloris  vif,  qui 
penche  la  tête  de  ses  Vierges  tendres  à  la  mode  siennoise.  Et, 
en  somme,  à  la  suite  de  la  disparition  de  Giotto  (tl337),  c'est 
l'influence  de  la  peinture  siennoise  qui  tend  à  prédominer, 
même  à  Florence.  L'art  bref  et  énergique  de  Giotto,  qui 
sacrifie  peu  au  charme  et  au  décor,  fléchit  devant  les  séduc- 
tions de  l'art  siennois,  de  la  vision  opulente,  empreinte  d'une 
étrange  morbidesse,  dont  les  œuvres  d'Ambrogio  Lorenzetti 
ou  de  Simone  di  Martino  reçoivent  un  si  spécial  attrait. 

Le  fait,  tout  le  fait,  est  dans  Giotto,  admirablement  narré, 
avec  tous  les  détails  positifs  et  observés  nécessaires  à  sa 
parfaite  compréhension  :  c'est  une  prose,  dont  la  trame  souple 
et  solide  drape  la  pensée  ou,  mieux,  la  sculpte.  Et  cette 
pensée  apparaît  là,  lucide  et  forte,  reflétée  partout  dans  les 
gestes  et  les  expressions,  mais  attachée  au  sol;  sachant  voir, 
mais  non  rêver,  jamais  emportée  par  l'imagination  jusqu'aux 
confins  du  songe,  jamais,  par  la  prière,  jusqu'aux  approches 
de  l'extase... 

C'est  pourquoi,  dans  la  suite  du  siècle,  la  puissance 
giottesque  le  cède  à  l'insinuante  et  un  peu  féminine  grâce  de 
Sienne  (1),  à  la  prédilection  de  celle-ci  pour  l'allégorie.  L'art 


(1)  M.  Enrico  Brunelli  a  signalé  dans  VAfte  (1903,  nov.-déc.)  un  polyptyque, 
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de  la  cité  de  la  Vierge  envahit  l'Italie  centrale,  Pise  et  Florence 
même,  où  son  influence  s'affirme,  là,  au  Camposanto,  dans 
le  réalisme  symbolique  de  l'auteur  du  Triomphe  de  la  Mort  ; 
ici,  dans  le  réalisme  scolastique  du  cycle  dominicain  de  la 
chapelle  des  Espagnols,  œuvre  présumée  d'Andréa  di  Firenze; 
à  S.  Maria  Novella,  enfin,  dans  les  fresques  du  Jugement 
dernier,  de  V Enfer  et  du  Paradis,  œuvre  d'Orcagna  ou  de 
son  frère  Nardo.  Il  conquiert  les  Marches,  l'Ombrie,  Assise, 
oii  Simone  di  Martino  et  Pietro  Lorenzetti  ont  marqué  leur 
trace  comme  Cavallini,  Cimabue  et  Giotto.  Et  sa  tradition 
onctueuse  et  sentimentale  est  portée  jusqu'au  début  du 
xvie  siècle  dans  l'œuvre  séduisante  et  maniérée  du  Pérugin, 
Pietro  Vannucci... 


conservé  dans  l'église  d'Ottana  (Sardaigne),  d'auteur  inconnu,  travaillant  sous 
des  influences,  florentine  pour  la  conception,  siennoise  pour  la  forme.  L'œuvre 
est  consacrée  à  glorifier  saint  François  et  saint  Nicolas,  dont  les  figures  peu 
marquantes  occupent  le  panneau  central  ;  sur  le  panneau  de  droite,  se  trouvent 
8  histoires  de  la  vie  de  l'évêque  de  Myre  ;  sur  celui  de  gauche,  8  histoires  de  la 
vie  de  S.  F.  :  le  Rêve  de  S.  F.  ;  le  Renoncement  à  son  père  (évidemment  inspiré 
de  Giotto)  ;  le  Rêve  cf  Innocent  III ;  la  Confirmation  de  la  Règle;  S.  F.  sur  un  char 
de  feu;  le  Sermon  aux  oiseaux;  V Impression  des  stigmates  et  la  Mort.  Il  est  à 
présumer  que  cette  peinture,  qui  a  beaucoup  souffert  des  injures  du  temps  et  des 
restaurateurs,  date  du  milieu  du  xive  siècle.  On  peut  assigner  la  même  antiquité  à 
une  peinture  d'allures  giottesques  conservée  au  couvent  de  S.  Urbano,  ancien 
petit  ermitage,  situé  sur  les  cimes,  parmi  les  châtaigniers  et  les  chênes  verts.  Elle 
fait  mémoire  d'un  souvenir  local,  rapporté  par  S.  Bonaventure  (V.  Cf.  1  Cel,  21)  : 
«  Etant  une  fois  à  l'ermitage  de  S.  Urbano,  assailli  d'une  très  grave  maladie,  se 
sentant  faiblir,  il  demanda  un  verre  de  vin  pour  se  restaurer;  il  lui  fut  répondu 
qu'il  n'y  avait  pas  là  de  vin  qu'on  pût  lui  donner.  Il  commanda  alors  qu'on  lui 
apporta  de  l'eau  et  l'ayant  bénie,  elle  se  changea  subitement  en  vin...  > 
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L'AGE  DE  LA  GRACE 
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LA  version  giottesque  de  la  légende  franciscaine  a  passé 
dans  la  tradition  artistique.  Ceux  qui  sont  venus  plus 
tard,  qu'ils  fussent  Florentins  comme  Gozzoli  et  Domenico 
Ghirlandaio,  ou  Siennois,  comme  Sassetta,  se  sont  bornés  à 
la  paraphraser.  Le  fond  est  resté  à  peu  près  immuable;  si 
l'on  fait  abstraction  des  fresques  consacrées  spécialement 
à  l'Indulgence  de  la  Portioncule,  à  Sainte-Marie  des  Anges, 
au  début  du  xvF  siècle,  deux  épisodes  nouveaux,  seulement, 
enrichissent  la  figuration  picturale  de  la  vie  de  saint  François, 
durant  le  xve  siècle. 

Les  innovations  des  artistes  sont  toutes  dans  la  forme, 
grâce,  soit  à  un  tempérament  plus  contemplatif,  plus  suscep- 
tible d'éprouver  et  de  rendre  le  sentiment  religieux  ;  soit  aux 
ressources  d'un  art  que  la  connaissance  de  la  perspective 
linéaire,  l'étude  passionnée  de  la  nature  et  l'emploi  du 
modèle  humain  armaient  de  prestiges  jusqu'alors  inconnus. 

Nous  parlons  du  xv^  siècle,  de  cet  âge,  désigné  commu- 
nément sous  le  nom  de  Première  Renaissance  ou  de  Renais- 
sance réaliste,  qui,  dans  le  Nord  comme  dans  le  Midi,  a 
compté  une  extraordinaire  multitude  de  maîtres  originaux 
et  féconds.  L'art  de  ce  siècle,  on  se  le  représenterait,  volon- 
tiers, sous  l'aspect  d'un  adolescent  exubérant  d'ardeur  et  de 
génie,  ravi  et  un  peu  grisé  par  la  vie  ouverte  devant  lui  et 
qui  aspire  à  la  connaître  et  à  la  saisir  tout  entière,  tout  d'un 
coup,  dans  l'appréhension  impatiente  d'en  laisser  échapper 
quelque  chose.  Il  étend  de  tous  côtés  ses  mains  insatiables 
qui  semblent  vouloir  embrasser  toute  l'étendue  du  monde 
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sensible  pour  le  faire  passer  et  l'éterniser,  avec  sa  propre 
jeunesse,  dans  son  œuvre. 

Et  un  enchantement  irrésistible  émane  de  cette  œuvre, 
parce  que  rien  ne  se  mêle,  pour  les  entraver  et  les  contraindre, 
aux  élans  juvéniles  de  ses  auteurs.  Ils  regardent  la  réalité  de 
leurs  grands  yeux  intelligents  et  avides,  sans  que  des  théo- 
ries académiques  et  des  préceptes  arbitraires  et  factices  les 
empêchent  de  la  peindre  telle  qu'ils  la  voient,  luxuriante, 
magnifique  et  ingénue.  Le  spectacle  de  la  terre  est  tous  les 
jours  nouveau  à  la  nouveauté  et  à  la  fraîcheur  de  leur  imagi- 
nation :  ils  le  découvrent  incessamment  et  le  contemplent 
avec  une  surprise  enthousiaste  dont  l'impression  transportée 
dans  leurs  ouvrages  confère  à  ceux-ci  le  charme  que  nous  y 
admirons. 

La  séduction  persistante  de  la  peinture  italienne  du 
xve  siècle,  c'est  que,  toute  en  vibration  et  en  enivrement,  elle 
est  aussi  toute  révélatrice  de  la  recherche  ardente  et  de 
l'effort  intime  de  l'artiste.  La  peinture  de  l'âge  antérieur 
n'était  qu'un  instrument,  le  moyen  d'expression  des  senti- 
ments et  des  idées  collectifs  du  temps.  Depuis,  les  choses 
avaient,  pour  ainsi  dire,  recouvré  leur  virtualité  ;  elles  avaient 
été  contemplées,  reproduites,  non  plus  comme  des  signes, 
mais  comme  des  réalités,  significatives  par  elles-mêmes  et 
auxquelles  il  suffisait  presque  d'être,  pour  être  belles.  Et 
c'avait  été  comme  une  griserie  que  cette  irruption  dans  l'art 
d'un  monde,  aperçu,  jusqu'alors,  au  travers  d'un  voile,  et 
qui  semblait  révéler  peu  à  peu  la  multiplicité  de  ses  aspects, 
ses  formes  infinies,  toutes  ses  possibilités  inépuisables  de 
beauté  brillante  et  nouvelle. 

Au  sortir  des  siècles  lents,  au  cours  desquels  l'Europe 
moderne  s'organisait;  après  tant  de  cauchemars,  de  désastres 
et  de  longs  rêves  tristes,  dans  l'incertitude  des  jours, 
l'homme,  donné  longtemps  tout  entier  au  souci  de  défendre 
son  existence  et  de  conquérir  son  salut,  avait  connu,  enfin, 
que  l'heure  était  venue  de  relever  la  tète  et  de  regarder 
autour  de  lui  avec  plus  de  sécurité  et  de  liberté.  Délivrés  de 
leurs  hantises,  son  cœur  tremblant  et  son  esprit  angoissé 
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s'étaient  sentis  devenir  accessibles  aux  impressions  exté- 
rieures et  capables  d'en  jouir  sans  attendre  d'elles  que  la 
joie  de  leur  fraîcheur  et  de  leur  relief.  Ce  fut  un  divin  inter- 
mède.... Mais  elle  n'était  pas  pour  durer  cette  indépendance 
charmante,  pleine  d'inspirations  et  de  fantaisie;  et  l'enfant, 
laissé  sur  le  seuil  de  l'adolescence  par  les  professeurs  pru- 
dents et  minutieux  de  sa  jeunesse,  était  guetté  déjà  par  les 
pédants  bardés  de  grec  et  de  latin  qui  allaient  arrêter  l'essor 
de  sa  jeune  vie  sous  l'attirail  exhumé  des  antiquités  mortes  !.... 

On  croirait  que  les  Italiens  du  Quattrocento  ont  nourri 
l'ambition  de  tout  incorporer  dans  leur  art.  Ils  couvrent 
d'énormes  surfaces  de  fresques  d'une  invention  intarissable 
où  ils  situent,  délibérément,  l'histoire  sacrée  dans  les  décors 
familiers  de  leur  patrie  et  lui  donnent  pour  témoins  et,  parfois, 
pour  acteurs,  leurs  amis,  leurs  concitoyens,  leurs  protecteurs. 
Giotto  et  ses  émules  avaient  fait  passer  un  souffle  de  vie  sur 
les  personnages  des  images  byzantines,  mais,  tout  en  les 
animant,  ils  les  avaient  maintenus  dans  une  région  indéfinie, 
sous  le  costume  drapé  qui  marquait  une  distance  entre 
eux  et  le  spectateur.  Les  nouveaux  venus  font  tomber  cette 
barrière  et,  à  leur  suite,  c'est  toute  la  vie  contemporaine, 
avec  ses  paysages  de  ville  et  de  campagne,  ses  modes 
citadines  et  villageoises,  la  pompe  de  ses  cours  et  le  luxe 
de  ses  édifices  qui  fait  irruption  dans  la  peinture. 

Dans  la  Péninsule,  ces  remarques  s'appliquent,  surtout, 
à  l'école  florentine,  débordante  de  vitalité  et  d'initiative  et 
qui,  pendant  ce  siècle,  fit  éclore  dans  la  cité  du  lys  plus  de 
chefs-d'œuvre  que  le  surplus  de  son  existence,  avant  et 
depuis,  ne  lui  en  a  donné.  Sienne,  elle,  était  hors  de  ce  tour- 
billon :  elle  usait  ses  dernières  forces  à  se  déchirer  elle-même, 
d'autant  plus  ombrageuse  qu'elle  était  affaiblie,  veillant  jalou- 
sement sur  son  indépendance  compromise  et  affirmant  son 
autonomie  jusque  dans  son  particularisme  esthétique,  rebelle 
à  toute  impulsion  extérieure.  Ce  n'est  pas  que  ses  artistes 
soient  restés  immobiles;  qu'ils  ne  suivent  le  mouvement  ou 
ne  le  subissent,  de  loin.  Leurs  méthodes  ont  progressé,  mais 
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les  visées  de  leur  art,  les   sources  et  la  nature  de  leurs 
inspirations  ne  se  sont  pas  renouvelées. 

Quelles  que  soient  les  raisons,  politiques  ou  sentimen- 
tales, de  ce  phénomène,  la  fièvre  de  nouveauté  et  d'antiquité 
dont  tous  les  esprits  commençaient  à  ressentir  les  atteintes 
à  Florence  et  à  Rome  ne  se  propagea  pas  à  Sienne.  Le 
xve  siècle  chez  elle  est,  en  matière  d'art,  l'héritier  respectueux 
du  xive;  Taddeo  di  Bartolo,  Sassetta  ou  Sano  di  Pietro 
continuent  sans  interruption,  avec  un  génie  moindre  et  une 
moindre  variété,  Simone  di  Martino  et  les  Lorenzetti,  et  les 
spéciales  qualités  qui  leur  sont  communes  avec  ceux-ci  se 
déploient  dans  un  champ  relativement  plus  restreint. 

Au  fond,  peut-être,  ces  maîtres  obéissaient-ils  simple- 
ment à  leurs  instincts  profonds,  au  génie  propre  de  cette 
race  en  qui  se  mélangent  si  subtilement  les  aptitudes  à 
l'action  prompte  et  énergique  et  d'irrésistibles  attirances  vers 
le  rêve  et  la  contemplation.  La  plupart  des  peintres  de  la  cité 
de  la  Vierge  semblent,  en  effet,  des  contemplatifs  dans  leur 
art,  soucieux,  davantage,  de  belles  images  d'une  dévotion 
tendre  et  un  peu  douloureuse  que  de  ces  compositions 
compliquées  et  habiles,  qui,  en  général,  sont  plus  riches 
d'aliments  pour  la  raison  que  pour  l'âme. 

Si  l'on  peut  croire  que  Sienne  a  épuisé  toutes  ses  capa- 
cités de  violence  dans  son  existence  tourmentée,  on  affirme- 
rait sans  hésitation  que  toutes  ses  puissances  de  douceur 
sont  passées  dans  sa  peinture.  Les  maîtres  du  Trecento, 
Duccio,  Simone  di  Martino,  Lippo  Memmi  et  les  Lorenzetti 
ont  été  unanimement  loués  et  honorés  par  les  historiens  de 
l'art,  mais  ceux  du  siècle  suivant  n'eurent  pas  la  même 
fortune.  La  mémoire  des  uns  et  des  autres  fut  négligée 
tant  que  les  préjugés  classiques  conservèrent  leur  empire 
sur  l'opinion  et  la  rendirent  inapte  à  accorder  la  plus 
fugitive  attention  à  l'art  des  origines,  mais,  lorsque  cette 
cécité  prolongée  se  dissipa,  l'intérêt  alla  surtout  aux  œuvres 
du  xiye  siècle,  parce  qu'elles  eurent  sur  les  débuts  de  la 
peinture  italienne  une  influence  considérable,  tandis  que 
l'on  déniait  tout  mérite  aux  artistes  du  xv^,  incurieux  presque 
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Taddeo  Gaddi 

Saint  François  sollicite  l'approbation  d'Innocent  III. 

(Florence.  Galerie  ancienne  et  moderne). 
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du  mouvement  qui  portait  Fart,  autour  d'eux,  à  interroger 
sans  cesse  la  nature,  satisfaits  de  répéter,  avec  plus  d'adresse 
technique,  leurs  prédécesseurs. 

Dans  la  troisième  série  de  ses  excellentes  Notes  sur  Us 
primitifs  italiens ,  consacrée  à  Quelques  peintres  de  Sienne  (1), 
M.  Jules  Destrée,  tout  en  mettant  heureusement  en  relief  les 
séduisantes  caractéristiques  de  l'école,  s'attache  à  justifier 
cette  dernière  d'être  restée  réfractaire  à  l'impulsion  réaliste 
florentine.  Il  montre,  judicieusement,  que  ce  reproche  n'est 
pas  toujours  fondé  et  que,  le  fût-il,  il  y  a  quelque  outre- 
cuidance à  incriminer  les  gens  parce  qu'ils  n'ont  pas  atteint 
un  but  qu'ils  ne  visaient  pas!  Or,  l'ambition  des  peintres 
siennois  était  de  faire  œuvre  de  beauté  et  de  dévotion ,  et 
nul  ne  déniera  qu'ils  ne  l'aient  pleinement  satisfaite.  Cepen- 
dant, on  ne  peut  laisser  de  songer  que  la  quiétude  un  peu 
somnolente  de  l'école;  le  parti-pris  timoré  de  ne  point 
s'éloigner  des  voies  accoutumées,  le  respect  d'une  tradition 
dont,  au  surplus,  la  vogue  se  maintenait,  peut-être,  dans  la 
clientèle  des  ateliers,  aient,  sans  doute,  empêché  Sienne  de 
produire,  dans  la  peinture  comme  dans  la  sculpture,  le  grand 
artiste  qui  aurait  apporté  aux  tendances  locales,  si  particulières 
et  si  attrayantes,  la  consécration  de  majesté  d'une  œuvre 
géniale.  En  somme,  la  peinture  siennoise  a  fourni  une  adora- 
ble carrière,  mais  trop  brève  parce  que,  après  le  fier  essor  du 
xive  siècle,  elle  n'a  pas  su  préparer  son  avenir,  en  se  con- 
quérant de  plus  vastes  champs  d'activité,  en  ne  se  confinant 
point  dans  un  art,  d'inspiration  plus  spirituelle,  certes,  que 
nulle  part  ailleurs,  mais  destiné  fatalement  à  se  stériliser  très 
vite,  faute  de  se  chercher  des  principes  de  renouvellement 
dans  la  nature  et  dans  la  vie.  Elles  sont  de  mince  substance, 
les  idées  générales  que  l'analyse  n'a  point  nourries,  et  de 
même,  les  conceptions  artistiques  qui  n'ont  pas  émané  de 
la  fréquentation  assidue  et  passionnée  de  la  réalité. 

Le  talent  de  l'artiste  siennois,  dont  nous  avons  à  parler, 
reflète  très  bien,  par  ses  qualités  comme  par  ses  lacunes,  les 


(1)  Bruxelles,  Dietrich;  Florence,  Alinari.  1903. 
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caractères  de  Técole  à  laquelle  il  appartenait.  Stefano  di 
Giovanni,  dit  Sassetta  (1392-1450),  n'était  plus  qu'un  nom 
dans  une  énumération  de  noms,  lorsque  l'identification  d'une 
œuvre  considérable,  un  tableau  d'autel  comportant  neuf 
panneaux  consacrés  tous  à  l'illustration  de  la  vie  de  saint 
François,  permit  de  lui  assigner  le  rang  important  auquel  son 
mérite  lui  donnait  droit  parmi  ses  contemporains.  Le  point 
de  départ  de  cette  découverte  fut  un  travail  de  M.  Langton 
Douglas  qui  désigna,  avec  preuves  à  l'appui,  Sassetta 
comme  l'auteur  d'un  panneau  représentant  le  Mariage  mys- 
tique de  saint  François  avec  la  Pauvreté,  conservé  au  Musée 
Condé,  à  Chantilly,  et  attribué  à  Sano  di  Pietro.  Peu  après, 
un  autre  historien  d'art  anglais,  M.  B.  Berenson  découvrait 
et  publiait  le  reste  de  l'œuvre,  détenu  en  des  collections 
particulières,  en  même  temps  qu'une  longue  étude  sur  le 
peintre  (1). 

Six  des  panneaux  de  cette  œuvre  délicate,  exécutée  pour 
l'église  de  Saint-François  à  Borgo  San  Sepolcro,  représentent 
des  sujets  que  nous  avons  vus  à  Assise  (2);  nous  ne  nous  y 
arrêterons  pas,  car,  sauf  le  sentiment  plus  vif  et  plus  aigu 
de  l'expression  physionomique  et  l'élégance  du  décor,  les 
compositions  de  Sassetta  ne  dérogent  pas  à  la  conception 
giottesque  des  mêmes  scènes. 

Pour  chacun  de  ces  épisodes,  le  moment  illustré  par  le 
peintre  est  identique  à  Assise  et  à  Borgo  San  Sepolcro; 
hormis  quelques  détails,  on  peut  dire  que  la  conformité  est 
parfaite  et  que  Sassetta  a  suivi  Giotto;  mais  si,  comme  celui-ci, 
il  s'est  aidé  de  saint  Bonaventure,  les  prédispositions  lyriques 
de  son  esprit,  un  sens  plus  perçant  du  symbolisme,   ont 


(1)  Burlington  magazine  :  A  forgotten  painter,  by  Langton  Douglas  (mai 
1903).  —  A  Sienese  painter  of  the  fmnciscan  legend,  by  Bernhard  Berenson  (sep- 
tembre à  novembre  1903). 

(2)  Ils  se  rapportent  aux  épisodes  expliqués  plus  haut  sous  les  numéros 
II,  III,  V,  XI,  XIX  et  XX.  Le  tableau  d'autel  comprend,  en  outre,  V Approbation  de 
la  règle  par  Honorius  III,  le  Loup  d^Agobbio,  la  Glorification  et  le  Mariage  mysti- 
que. A  l'exception  de  ce  dernier,  conservé  au  Musée  Condé,  ces  panneaux  sont 
partagés  entre  les  collections  de  MM.  Chalandon  et  Comte  de  Martel,  à  Paris,  et 
Berenson  à  Londres. 
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arrêté  son  attention  sur  un  texte,  négligé  par  son  prédéces- 
seur, qui  lui  a  fourni  l'élément  fondamental  de  Tattrayant 
Mariage  mystique  de  Chantilly  : 

Cheminant,  un  jour,  pour  se  rendre  à  Sienne, 'dans  la 
plaine  qui  sépare  Campiglia  de  San  Quirico,  raconte  saint 
Bonaventure  (1),  il  advint  une  aventure  merveilleuse  au  saint 
homme  :  trois  femmes  d'apparence  pauvre,  semblables  d'âge, 
de  taille  et  de  visage,  se  présentèrent  sur  sa  route,  qui  le 
saluèrent  d'une  façon  nouvelle  :  «  Bienvenue,  dirent-elles, 
soit  la  Dame  Pauvreté  !  ».  Faisant  réflexion  sur  le  mystère  de 
cette  apparition,  le  narrateur  se  persuade  que,  certainement, 
elle  signifiait  la  beauté  de  la  perfection  évangélique,  laquelle 
consiste  dans  la  chasteté,  dans  l'obéissance  et  dans  la  pau- 
vreté, vertus  qui  brillaient  également  en  François,  bien  qu'il 
eût  un  particulier  amour  pour  la  troisième,  et  l'appelât,  d'ha- 
bitude, Mère,  Epouse  ou  Souveraine.... 

L'idée  du  mariage  de  François  avec  la  Pauvreté  apparue 
déjà  longtemps  auparavant  dans  les  textes  indiqués  plus 
haut  et  que  le  Dante  et  Giotto  avaient  popularisée,  se  trou- 
vait également  dans  cette  page.  La  part  de  Sassetta,  que 
M.  Berenson  exagère  un  peu,  est  donc  d'avoir  ingénieuse- 
ment conjugué  cette  idée  avec  la  vision  relatée  par  le  légen- 
daire, et  d'avoir  tiré  de  cette  combinaison  une  œuvre  char- 
mante :  Les  trois  jeunes  filles  identiques  de  stature  et  de 
traits,  sont  devant  François  et  son  compagnon;  leur  corps 
léger  pèse  à  peine  sur  la  terre  et  elles  ne  se  distinguent  l'une 
de  l'autre  que  par  la  couleur  de  leur  robe,  blanche,  brune  ou 
rose.  La  nouveauté  de  leur  salut  a  fait  tressaillir  le  petit 
pauvre  et,  dans  un  élan  de  joie,  il  se  penche  vers  la  Pauvreté, 
qui  lui  présente  sa  main  amaigrie,  et  lui  passe  l'anneau 
nuptial.  Derrière  l'éminence  sur  laquelle  ils  forment  'un 
groupe  adorable,  la  route  s'infléchit,  descend  au  travers  la 
plaine  jusqu'à  l'horizon  borné  par  la  ligne  splendide  des 
monts.  Puis,  au-dessus,  dans  l'azur  translucide  et  chatoyant, 
on  voit  disparaître  et  s'éloigner  de  la  terre  les  trois  surnatu- 


(1)  K/fe.  VII.  Cf.  2  Cel.  3,  27. 
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relies  compagnes,  tandis  que  la  Pauvreté  se  retourne  encore 
pour  jeter  à  François  un  regard  d'affection. 

Il  n'est  point  d'admirateur  des  Fiorettl  qui  n'en  recon- 
naisse ici  l'atmosphère  tendre  et  idyllique,  s'écrie  M.  Beren- 
son,  et  nous  pouvons  nous  associer,  sur  ce  point,  à  son 
opinion,  sans  adhérer,  à  aucun  égard,  aux  conclusions  du 
parallèle  qu'il  institue  entre  Giotto  et  Sassetta  :  La  com- 
paraison ne  saurait  être  que  spécieuse  et  paradoxale  entre 
ces  deux  maîtres  :  l'un  qui  marchait  dans  le  sillon  tracé  et 
ensemencé  par  une  longue  lignée  d'ancêtres;  l'autre,  debout, 
en  quelque  sorte,  au  seuil  des  temps,  sans  conseil,  presque, 
et  sans  exemple,  obligé  d'ouvrir  lui-même  les  voies  inventées 
par  son  propre  génie  ! 

Le  fait  que  Sassetta  a  fréquenté  les  Fiorettl  nous  est 
attesté  par  deux  des  panneaux  de  son  œuvre  :  la  Mort  de 
saint  François  à  laquelle  il  fait  assister,  outre  le  gentilhomme 
incrédule,  une  autre  personne,  sans  nul  doute  Jacopa  de 
Settesoli,  cette  dévote  amie  de  saint  François,  qui  repose, 
elle  aussi,  dans  la  Basilique  d'Assise,  et  dont  les  Appendices 
des  Fioretti  (1)  relatent,  en  termes  si  exquis,  la  venue  à 
Assise,  à  la  veille  du  décès  du  poverello  —  et  le  Loup  d'Agoh- 
bio  qu'il  nous  montre,  conformément  au  récit,  mettant  sa 
patte  dans  la  main  du  saint,  en  signe  d'assentiment  au  traité 
de  paix  conclu  par  celui-ci  entre  les  habitants  de  la  cité  et  la 
«  bête  cruelle  »,  cependant  qu'un  notaire  enregistre  grave- 
ment les  clauses  du  pacte  (2). 

Faudrait-il  déduire  de  la  traduction  graphique  de  cette 
anecdote  dans  l'église  franciscaine  de  Borgo  San  Sepolcro 
qu'au  moment  où  Sassetta  travaillait  là  —  entre  1437  et 
1444  —  les  Fioretti  avaient  acquis,  aux  yeux  des  moines,  la 
valeur  d'une  relation  authentique?  Ce  serait  aller  trop  loin; 


(1)  Fioretti.  Consid.  4. 

(2)  Fioretti,  21.  L'histoire  du  loup  d'Agobbio  a  assez  rarement  tenté 
l'imagination  des  peintres  primitifs.  Nous  en  avons  rencrontré  une  naïve  illus- 
tration dans  un  triptyque  du  Musée  de  Cologne  (n©  200),  attribué  à  un  artiste 
de  l'école  du  Maître  de  S.  Séverin.  Elle  figure,  avec  le  Sermon  aux  oiseaux,  parmi 
les  épisodes  accessoires  de  VImpression  des  stigmates  représentée  sur  le  panneau 
central. 


Sassetta. 

Le  mariage  mystique  de  saint  François  avec  la  Pauvreté 

(Chantilly.  Musée  Coudé). 
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mais  cette  légende,  cette  sorte  d'Imitation  de  saint  François, 
n'avait-elle  pas  eu,  dans  les  milieux  de  la  stricte  observance, 
une  diffusion  et  une  influence  d'autant  plus  grandes  que  les 
chroniques  originelles  étaient  détruites  ou  enfouies?  A  Borgo 
San  Sepolcro,  nous  sommes,  d'ailleurs,  au  cœur  de  la  Terre 
Sainte  de  l'observance.  Ajoutons  que  la  persécution  s'était 
lassée  plus  vite  que  l'opiniâtreté  des  zelanti  :  le  concile  de 
Constance,  en  1414,  leur  avait  accordé  la  séparation  d'avec 
les  conventuels  et,  depuis  1438,  c'était  un  enfant  de  Sienne, 
saint  Bernardin,  qui  gouvernait  la  branche  scissionnaire  de 
l'Ordre. 

Vancona  de  Sassetta  se  complète  par  une  Glorification 
du  Petit  Pauvre  :  Patriarcha  Pauperum,  disent  les  mots 
inscrits  dans  l'auréole  qui  entoure  la  tête  extatique  du  saint  : 
Il  est  debout  sur  le  monde,  les  bras  écartés  en  forme  de 
croix,  dans  le  rayonnement  d'une  mandorla  dessinée  par  des 
vols  d'anges;  au-dessus  de  sa  tête,  ailées,  les  trois  Vertus 
de  la  vision  de  la  route  de  Sienne  :  Chasteté,  Obéissance, 
Pauvreté  et,  par  opposition,  sous  ses  pieds,  la  Violence, 
représentée  par  un  guerrier;  puis,  d'un  côté,  la  Concupis- 
cence; de  l'autre  l'Avarice,  figurées  avec  les  emblèmes  cou- 
tumiers  à  l'art  médiéval.  A  Sienne  même,  quelques  années 
auparavant  (1403),  Taddeo  Bartoli  avait  exécuté  un  retable 
(aujourd'hui  à  la  Galerie  de  Pérouse),  où  l'on  voit  saint 
François  foulant  les  Vices  aux  pieds;  mais,  Sassetta  n'a 
pas  eu  grand'  peine  à  faire  oublier  cet  ouvrage  inexpressif. 

On  l'aperçoit,  la  collaboration  personnelle  de  Sassetta 
à  l'iconographie  franciscaine  a  consisté,  surtout,  dans  une 
compréhension  plus  mystique  de  la  mission  et  des  actes  de 
François.  A  ce  point  de  vue,  l'école  florentine  ne  nous  appor- 
tera rien,  on  peu  s'en  faut;  et,  cependant,  elle  fera  œuvre 
touchante  et  propre  à  saisir  les  intelligences  et  les  cœurs. 
Ces  histoires  que  Giotto  avait,  à  cause  tout  ensemble  des 
ignorances  de  sa  technique  et  des  inclinations  de  son  art, 
laissées  isolées  et  comme  abstraites  du  monde  ambiant, 
Gozzoli,  d'abord,  Ghirlandaio,  plus  tard,  les  y  replongeront 
et,  chez  eux,  les  péripéties  de  ce  conte  chantant  et  divin  vont 
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se  dérouler  plus  près  du  spectateur,  de  plain-pied  avec  lui, 
au  milieu  de  la  société  vivante  et  de  la  nature  animée.  Car  ce 
sont  des  conteurs  d'un  entrain,  d'une  verve  et  d'une  fantaisie 
incomparables. 

Et  l'Angelico,  peignant  avec  ferveur  dans  la  quiétude  de 
son  cloître,  son  œuvre  inépuisable,  où  la  réalité  s'immaté- 
rialise  et  prend  les  teintes  et  l'aspect  du  ciel,  est  bien  de  leur 
race  :  car,  si  l'on  peut  croire  que  la  vocation  monastique  et 
la  vocation  artistique  se  sont  confondues  en  fra  Giovanni 
pour  faire  de  lui  le  plus  religieux  des  peintres,  on  ne  doit 
pas  considérer  son  œuvre  comme  issue  d'une  sorte  d'inspi- 
ration miraculeuse,  à  laquelle  il  n'aurait  fait  qu'obéir  :  C'était 
un  artiste  très  grand,  très  conscient  et  très  volontaire,  qui  ne 
cessa  jamais  de  viser  à  une  perfection  plus  accomplie,  à  une 
réalisation  plus  précise  et  plus  profonde  de  son  idéal  per- 
sonnel. C'était,  en  même  temps,  un  bon  frère  prêcheur,  et  il 
écrivit  de  merveilleux  sermons  sur  le  parchemin,  sur  le  bois 
et  sur  les  murailles,  mais,  lorsqu'il  s'interrompait  de  glorifier 
la  Vierge  et  de  raconter  Jésus,  c'était  pour  consacrer  son 
génie  à  illustrer  saint  Dominique;  de  sorte  que,  hormis  dans 
le  panneau  dont  nous  avons  parlé,  précédemment  ;  dans  une 
petite  Impression  des  Stigmates,  selon  la  norme  traditionnelle, 
de  la  collection  Strossmeyer,  à  Agram,  et  dans  un  gradin  de 
l'église  du  Gesù,  à  Cortone,  où,  entre  autres  scènes,  nous 
trouvons  une  Rencontre  de  saint  François  et  de  saint  Domi- 
nique, le  Père  Séraphique  n'apparaît  sous  le  pinceau  du  Beato 
que  parm.i  les  saints  adorants  de  ses  Couronnements  de  la 
Vierge  ou  les  témoins  endoloris  d'amour  et  de  pitié  de  ses 
Crucifixions. 

La  gravité  douce  et  émue  de  l'Angelico  surveilla  les 
débuts  de  Gozzoli  :  le  maître  de  la  spiritualité  plastique  et  de 
la  silencieuse  extase  dirigea  les  premiers  pas  du  plus  pétu- 
lant des  disciples,  du  plus  épris  de  vie  diverse  et  colorée  et 
de  mondanité  éclatante.  Les  murailles  du  Camposanto  de 
Pise  attestent  de  la  fertilité  des  facultés  d'invention  de  Be- 
nozzo;  et,  aussi,  la  chapelle  du  palais  Médicis,  à  Florence, 
illuminée  par  ce  cortège  des  Rois  Mages  chevauchant,  sous 
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les  traits  du  vieux  Corne,  de  Laurent  le  Magnifique  et  du  roi 
Jean  Paléologue,  parmi  les  paysages  radieux  de  la  Toscane. 

C'est  en  1452,  quelques  années  avant  l'exécution  de  ce 
chef-d'œuvre,  que  Gozzoli  entreprit  de  couvrir  de  fresques 
les  parois  du  chœur  de  l'église  de  Saint-François,  à  Monte- 
falco,  antique  petite  cité  ombrienne,  voisine  de  Foligno.  Son 
talent,  à  cette  époque,  n'était  pas  encore  venu  à  la  plénitude 
de  sa  maturité.  Sa  facture  se  ressent,  surtout,  de  la  bénignité 
et  de  l'innocence  de  l'Angelico  ;  il  n'a  pas  su  encore  prendre 
de  lui  la  fermeté  du  trait  et  l'ampleur  de  la  conception; 
mais,  dès  lors,  on  discerne  les  germes,  qui  vont  s'épanouis- 
sant,  de  son  attachante  personnalité,  cette  imagination  vivace 
et  amusée,  cette  curiosité  de  la  réalité  pittoresque  qui  pren- 
dront leur  complet  essor  à  Pise. 

Gozzoli  connaissait,  évidemment,  et  avait  étudié  les 
cycles  de  Giotto  à  Assise  et  à  Florence;  à  l'exception  de 
quatre,  en  effet,  tous  les  épisodes  retracés  à  Montefalco  leur 
sont  empruntés  (1).  La  virtuosité  un  peu  superficielle  du 
jeune  artiste,  sa  complexion  plus  enjouée  que  méditative 
ne  le  prédestinaient  à  aucune  rivalité  avec  Giotto  dans  la 
figuration  des  côtés  héroïques  de  la  vocation  de  saint  Fran- 
çois. Aussi,  les  parties  les  plus  réussies  de  son  œuvre  sont- 
elles  celles  où  il  avait  à  interpréter  des  expressions  de  jubila- 


(1)  Les  douze  fresques  de  Montefalco  reproduisent  les  sujets  de  celles 
d'Assise,  énumérées  au  ch.  II  sous  les  numéros  I  à  III,  V,  VI,  X,  XI,  XIII,  XV, 
XVI,  XIX,  XX,  plus  V Approbation  de  la  Règle  par  Honorîus  III  et  la  Rencontre 
des  deux  saints  dont  il  est  parlé  dans  le  texte. 

La  première  peinture  de  la  série  réunit  trois  épisodes  dont  un  seul  existe 
à  Assise  :  Saint  François  honoré  par  un  fou.  Des  deux  autres  :  Naissance  de  saint 
François  dans  une  étable  et  Un  ange,  sous  les  apparences  d^un  voyageur,  visite 
saint  François  au  berceau,  le  second,  seul,  est  raconté  en  certains  manuscrits  des 
Trois  Compagnons;  l'autre  n'appartient  à  aucune  des  légendes  citées  par  nous 
jusqu'à  présent,  ni,  davantage,  aux  Conformités,  achevées  en  1399.  Cette  fable 
date  donc  du  début  du  xve  siècle;  c'est  comme  le  dernier  rejeton  du  travail 
légendaire  d'assimilation  entre  François  et  le  Christ. 

Gozzoli  a  donné  pour  théâtre  au  sermon  aux  oiseaux  une  vaste  perspective 
de  champs  et  de  montagnes  qui  se  déploie  jusqu'aux  murailles  d'une  petite  ville 
fortifiée.  L'action  est  double  et,  à  côté  du  saint  prêchant  aux  oiseaux,  on  le  voit 
exhortant  un  groupe  de  personnages  agenouillés,  deux  laïques  et  deux  moines; 
l'un  de  ceux-ci  tient  une  mitre  en  main  et  a  la  tête  ceinte  d'une  bandelette  avec 
cette  inscription  :  M.  Marcus  :  Membres  du  tiers  ordre,  sans  doute,  ou  donateurs  ? 
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tion  ou  d'humilité  :  Le  Renoncement  de  François  devant 
Vévêque  d'Assise^  par  exemple,  bien  que  la  mine  plus  surprise 
qu'irritée  du  père  ne  réponde  guère  au  caractère  du  person- 
nage; le  Sermon  aux  oiseaux  avec  la  fraîcheur  et  l'étendue 
de  son  décor  ;  et  la  cordiale  et  expressive  Rencontre  de  saint 
Dominique  et  de  saint  François  sur  le  seuil  de  l'antique 
église  de  Saint-Pierre,  que  les  terribles  pontifes  de  la  fin  du 
siècle  jetteront  bas,  à  l'instigation  de  Bramante. 

Un  examen  superficiel  de  cette  dernière  fresque  aurait 
pu  induire  à  supposer  qu'elle  illustrait  l'entrevue,  narrée  par 
les  légendaires  primitifs  (1),  où  saint  Dominique  et  saint 
François  rivalisèrent  d'humilité  et  d'obéissance  ;  mais  en 
réalité,  l'argument  en  est  emprunté  à  la  vie  de  saint  Domini- 
que, insérée  dans  la  Légende  Dorée  (2),  et  l'hypothèse  ne 
serait  pas  invraisemblable  que  Gozzoli,  en  reprenant  à  Mon- 
tefalco  un  épisode  que,  déjà,  l'Angelico  avait  illustré  à 
Cortone  (3),  ait  obéi  à  une  suggestion  de  celui-ci.  Il  s'agit 
d'une  vision  de  saint  Dominique  :  Etant  à  Rome,  il  aperçut, 
«  en  esprit  »,  la  Vierge  agenouillée  aux  pieds  de  son  fils  et 
suppliant  ce  dernier,  irrité  des  prévarications  et  des  outrages 
du  monde  et  prêt  à  le  détruire,  de  vouloir  user  d'une  suprê- 
me miséricorde,  en  faveur  du  don,  offert  par  elle,  de  deux 
grands  serviteurs,  destinés  à  convertir  les  hommes:  François 
et  Dominique.  Et  le  maître  de  l'Ordre  des  prêcheurs,  ajoute 
la  légende,  rencontrant  le  lendemain  le  petit  pauvre,  qu'il 
n'avait  jamais  vu,  reconnut  le  compagnon  de  son  rêve;  et 
ils  s'embrassèrent  «  et  se  promirent  de  n'avoir,  désormais, 
qu'un  cœur  et  qu'une  âme  »  et  de  recommander  à  leurs 
successeurs  cette  union  fraternelle  —  union,  qui,  parfois,  il 
faut  le  dire,  ne  subsista  qu'en  peinture  et  dans  la  liturgie! 


(1)  Spec.  perf.  43  ;  2  Cel.  3,  86. 

(2)  Jacques  de  Voragine  a,  probablement,  copié  son  texte  en  un  livre  intitulé 
Vitae  Fratrum,  écrit  par  un  dominicain,  Gerardo  Francheto,  qui  vivait  au  xui* 
siècle  —  ouvrage  signalé,  à  propos  de  cette  fresque,  par  Mgr  Faloci  Pulignani 
dans  Miscellanea  Francescana,  vol.  IX.  fasc.  I. 

(3)  Au  musée  de  Berlin  existe  également  un  panneau  de  l'Angelico  repré- 
sentant la  même  scène. 
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Gozzoli  a  parachevé  son  travail  en  peignant  entre  l'arc 
et  la  voûte  de  l'abside  une  Glorification  de  saint  François 
assez  sèche,  mais  à  laquelle  on  voit  avec  plaisir  associés, 
dans  des  médaillons,  les  bons  frères  Bernard,  Egide  et 
Illuminé,  envers  lesquels  saint  Bonaventure  et,  à  sa  suite,  les 
décorateurs  de  la  Basilique  avaient  été  avares  d'honneurs  (1). 
Enfin,  en  hommage  de  gratitude,  peut-être,  pour  les  inspira- 
tions qu'il  leur  avait  dues,  l'artiste  a  placé  les  portraits  du 
Dante  et  de  Giotto,  avec  celui  de  Pétrarque,  dans  un  coin 
du  chœur. 


/Peruglnl  sono  santl  o  demonl,  se  santl  o  demoni  gll 
guldono  —  les  Pérugins  sont  des  anges  ou  des  démons, 
selon  qu'ils  sont  guidés  par  des  anges  ou  des  démons, 
disait  l'Arétin  ;  et  c'est  une  des  rares  paroles  véridiques  de 
ce  vénal  pamphlétaire.  Elle  pourrait,  d'ailleurs,  s'appliquer 
avec  une  égale  justesse  à  presque  toutes  les  populations  de 
la  Péninsule  :  la  force  et  l'énergie  surabondaient  dans  les 
âmes,  susceptibles  de  toutes  les  outrances,  de  celles  de  la 
dévotion  comme  de  celles  de  la  passion  et  du  crime  (2). 
L'Italie  était  comme  une  terre  volcanique  de  laquelle  ne  sur- 
gissaient que  des  fleurs  ardentes,  aux  couleurs  profondes 
et  embrasées,  dont  s'exhalaient  des  parfums  de  vertige,  de 
mort  ou  d'extase. 

Malheureusement,  la  plupart  des  historiens  ne  nous 
donnent  qu'une  face  du  tableau  contrasté  que  présente  le 
moyen-âge  italien.  Ils  négligent  l'exemple  du  Dante  et  des 


(1)  Certains  d'entre  eux  restèrent  en  spéciale  vénération,  tel  Egide,  dont  on 
voit  à  la  Pinacothèque  Vannacci,  à  Pérouse  —  ville  où  il  termina  sa  carrière  — 
une  image  de  la  fin  du  xive  siècle,  encadrée  de  six  petits  panneaux,  en  partie 
détruits,  et  représentant  des  faits  de  la  vie  du  frère,  notamment  la  visite  que, 
selon  les  tioretti,  lui  fit  le  saint  roi  Louis  de  France. 

(2)  A  titre  dHllustrations,  il  suffit  de  rappeler  toute  la  floraison  dans  l'art  et 
dans  la  vie  de  l'idylle  franciscaine  et,  en  même  temps,  les  récits  atroces  des 
chroniqueurs  ;  cette  anecdote,  par  exemple,  de  Matarazzo  :  —  Un  gentilhomme 
ombrien  surprend  son  ennemi,  le  tue  ainsi  que  sa  femme  enceinte  et  tous  ses 
enfants,  sauf  un,  qu'il  découvre  ensuite  et  cloue  à  la  porte,  avec  son  poignard, 
comme  une  bête  malfaisante  ! 
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bons  peintres  qui,  à  côté  de  l'Enfer  grimaçant  des  réprouvés, 
placent  toujours  le  Paradis  enchanté  des  élus!  Leurs  récits 
déroulent  l'interminable  et  souvent  fastidieuse  succession  des 
dissensions  intestines  des  républiques,  des  petites  guerres 
et  des  négociations  interminables  des  cités  entre  elles  ou  avec 
les  princes;  énumération  prolongée  d'impudentes  atrocités, 
de  supplices,  de  trahisons  et  de  perfidies  dont  la  curiosité 
finit  par  s'émousser.  A  les  entendre,  il  semblerait  que  cette 
période  n'ait  été  qu'une  perpétuelle  et  frénétique  convulsion, 
un  accès  d'épilepsie  perpétué  pendant  plusieurs  siècles  :  on 
omet  de  montrer  ce  qui  a  permis  à  ces  peuples,  installés, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  tourbillon  de  la  guerre  et  de  la  ruine, 
et  sur  lesquels  planait  toujours  le  spectre  de  la  peste  ou  de 
la  famine,  de  conserver  l'espérance,  la  foi  et  la  volonté  de  la 
vie.  Cet  élément,  écarté,  sans  doute,  parce  qu'il  est  d'ordre 
tout  spirituel  ei  que  le  grand  nombre  des  historiens,  à 
l'exemple  de  Thomas  Graegrind,  1'  «  l'homme  des  réalités  » 
de  Dickens,  n'acceptent  que  les  faits  positifs,  tangibles, 
indubitables  et  seuls  capables,  à  leurs  yeux,  de  porter  des 
conséquences;  cet  élément,  c'est  l'action  de  l'esprit  religieux, 
manifesté  avec  un  incomparable  éclat  dans  les  nombreux 
saints,  franciscains  principalement,  qui  remplirent,  en  Italie, 
le  rôle  de  missi  dominici,  de  messagers  du  Seigneur,  propa- 
geant autour  d'eux,  comme  la  lumière  rayonnante  de  leur 
simplicité,  la  paix,  la  concorde,  prodiguant  des  enseignements 
de  vertu  et  aussi  de  saine  et  utile  énergie. 

A  côté  de  figures  effrénées  telles  que  celles  des  Ezzelini 
de  Padoue,  des  Malatesti  de  Rimini,  des  Scaligeri  de  Vérone, 
des  Visconti  de  Milan,  des  Baglioni  de  Pérouse,  tyrans  ma- 
gnifiques et  féroces,  lettrés  et  sauvages,  diletianti  de  l'art 
comme  de  la  cruauté,  aussi  raffinés  dans  leurs  plaisirs  que 
dans  leurs  vengeances,  il  faudrait  placer  l'effigie  auréolée  des 
saints,  évoquer  la  multitude  modeste  des  moines  et  des 
tertiaires,  justes,  qui,  plus  d'une  fois,  sans  doute,  préser- 
vèrent Sodome  du  feu  de  la  destruction. 

Du  xiie  au  xye  siècle  et,  même,  pendant  la  Haute-Renais- 
sance,  c'est   une  procession   ininterrompue  d'apôtres  aux 
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physionomies  touchantes,  originales  et  fortes,  depuis  saint 
François,  «  le  plus  grand  de  tous  les  petits,  le  plus  humble 
de  tous  les  grands  et  le  plus  doux  des  vagabonds  )>,  pour 
parler  comme  le  poète  Jean  Dominique;  saint  Antoine  de 
Padoue  qui  entraînait  à  sa  suite  le  peuple  des  villes,  avide 
de  l'entendre  ;  sainte  Catherine  de  Sienne,  cette  <^  pauvre 
petite  femme  »  qui  s'instituait  arbitre  entre  les  factions  de 
sa  patrie,  jusqu'à  saint  Bernardin  de  Sienne,  autre  pacifica- 
teur, saint  Bernardin  de  Feltre,  le  défenseur  des  pauvres,  le 
fondateur  des  monts  de  piété,  et  ce  Roberto  da  Lecce,  fran- 
ciscain aussi,  qui,  à  Pérouse,  devait  prêcher  sur  le  parvis  de 
la  cathédrale  parce  que  les  auditeurs,  accourus  pour  l'écouter, 
remplissaient  la  place...  Ces  moines  se  levaient,  d'entre  la 
foule  des  moines,  comme  des  prophètes  ignorants  des  subti- 
lités du  monde;  dans  la  force  et  la  hardiesse  de  leur  simplicité, 
ils  gourmandaient  les  peuples,  les  princes,  les  républiques, 
affrontaient  le  courroux  redoutable  des  tyrans,  condamnaient 
leur  orgueil  et  leur  cruauté,  et  ne  craignaient  même  pas, 
comme  sainte  Catherine  de  Sienne,  de  donner  des  conseils 
au  Pape.  Et  leur  passage,  leur  influence  méconnue  trace, 
dans  les  perspectives  orageuses  et  obscures  du  temps, 
comme  un  sillon  de  pure  et  sereine  clarté. 

Aujourd'hui,  nous  n'avons  plus  ni  violence,  ni  piété 
comparables  à  celles  du  moyen-âge.  Le  ressort  qui  faisait 
des  âmes  de  cette  époque  ce  que  l'on  pourrait  appeler  des 
âmes  absolues  s'est  détendu  et  énervé  en  nous.  Cependant, 
un  Lombroso  viendra  et,  doctement,  scientifiquement,  au 
nom  d'une  théorie  irréfutable  et  fragile,  étudiera  l'âme  d'hé- 
roïsme et  de  tendresse  d'un  saint  François  et  la  classera,  en 
même  temps  que  celles  des  hommes  de  génie,  poètes, 
artistes,  les  plus  hautes  têtes  de  l'humanité,  parmi  les 
dégénérés  et  les  fous,  irresponsables  de  leurs  actes  et  de 
leurs  chefs-d'œuvre  comme  les  criminels-nés  de  leurs  atten- 
tats! Lombroso  parle  au  nom  de  la  science;  Nietzsche  se  lève 
au  nom  de  la  philosophie  ou,  plutôt,  contre  elle.  Entre  l'homme 
normal  de  l'un  et  le  «  surhomme  »  de  l'autre,  il  n'y  a  pas 
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place  pour  les  hommes  qui  ont  vécu,  souffert,  et  créé  — 
et  prié. 

Pour  l'auteur  de  Humain,  plus  qu'humain,  le  christia- 
nisme est  une  religion  de  mort,  d'anéantissement  de  la  beauté 
et  de  la  volonté.  Pourtant,  il  ne  paraît  guère,  à  lire  l'histoire 
du  moyen-âge,  que  la  foi  dont  était  illuminée  la  vie  des 
hommes  de  ce  temps  là  ait  jamais  éteint  ou  étouffé  en  eux 
le  flamboiement  magnifique  d'une  énergie  que  nos  âmes 
affranchies  ne  connaissent  plus.  Quant  à  la  beauté,  quel  a 
été  le  ferment  unique  de  l'art  moderne  tout  entier,  dans  tou- 
tes ses  manifestations  —  jusqu'à  la  seconde  Renaissance?... 

Toute  autre  inspiration  est  restée  à  peu  près  étrangère 
à  certaines  écoles,  celle  de  Sienne,  notamment,  et  à  son 
exemple  et  sous  son  impulsion,  celle  d'Ombrie  si  l'on  fait 
exception  de  Piero  délia  Francesca,  de  Luca  Signorelli  et  de 
Melozzo  da  Forli,  dont  l'art  puissament  réaliste  se  développa 
en  dehors  de  l'ambiance  ombrienne  ou  sous  d'autres 
influences.  Mais  les  artistes  qui  évoluent  dans  le  milieu 
patrial,  tels  que  Niccolô  da  Foiigno,  Boccati  da  Camerino, 
Buonfigli,  Fiorenzo  di  Lorenzo  (ou,  du  moins,  l'auteur  des 
peintures  que  l'on  présente  sous  ce  nom)  sont  tout  suavité, 
suavité  pleine  de  grâce  et  chez  certains,  de  force.  Ils  excellent 
à  traduire  dans  leurs  immobiles  images  l'extase  et  l'exaltation 
de  la  piété,  à  faire  surgir  le  chaste  enchantement  des  anges 
ou  la  joie  pure  des  Epiphanies.  Comme  leurs  initiateurs 
siennois,  il  semble  qu'ils  ne  songent  qu'à  «  manifester,  par 
la  grâce  de  Dieu,  aux  hommes  incultes  et  illettrés,  les  choses 
miraculeuses  opérées  par  la  vertu  et  en  vertu  de  la  sainte 
foi  »  (1). 

Les  Ombriens  comme  les  Siennois  se  confinent  dans 
la  tradition  qu'ils  ont,  ceux-ci,  créée;  ceux-là,  reçue,  sans 
se  laisser  séduire,  ou  à  peine,  par  l'éclatant  naturalisme  des 
Florentins  ou,  plus  tard,  par  l'esprit  de  l'école  romaine  :  Ils 
sont  tendres  et  puérils;  une  âme  d'onction  et  de  foi  juvénile 
semble  s'être  épanchée  sous  leur  pinceau,  refléter  sa  sérénité 


(1)  Statuts  de  la  corporation  des  peintres  de  Sienne,  1325. 
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dans  les  lignes  harmonieuses  de  leurs  œuvres,  chanter  avec 
ces  anges  enfantins,  couronnés  de  roses,  et  qui  entourent 
la  Vierge  toute  parée  de  grâce  naïve  et  le  Sauveur  nouveau-né 
comme  d'un  nimbe  de  fleurs  vivantes  et  candides.  Enfance, 
en  effet,  est  le  mot  qui  monte  aux  lèvres  devant  ces  pein- 
tures qui  semblent  être  sorties,  dans  un  ruissellement  de 
clarté  innocente,  d'une  pensée,  du  sourire  ravi  d'une  pensée 
qu'aucune  expérience  n'a  désenchantée  :  Aurore  heureuse; 
évangile  aux  récits  duquel  aucun  souvenir  humain  ne  se 
marie  pour  les  troubler....  Elles  sont  comme  les  manifesta- 
tions d'une  foi  vive,  jeune,  presque  ignorante  d'elle  même 
à  force  de  spontanéité;  de  la  grâce  ingénue  d'âmes  trans- 
parentes qui  ne  se  savent  ni  gracieuses  ni  ingénues. 

La  pensée  que  ces  artistes  assumaient  la  mission  de 
rendre  sensible  aux  illettrés,  peuple  eux-mêmes,  ils  la  leur 
empruntaient  en  réalité  et  n'étaient  que  les  interprètes  inspi- 
rés des  sentiments  qu'ils  partageaient  avec  eux...  Cet  art  a 
l'accent  inconsciemment  profond,  l'émotion  infuse  des  chan- 
sons populaires,  la  puissance  significative  des  légendes 
lentement  élaborées  par  la  foule,  des  mythes  sortis,  non  de 
la  fantaisie  personnelle  des  poètes,  mais  du  sein  des  généra- 
tions. Et,  vraiment,  il  a  été  la  fleur  naturelle,  au  parfum  exquis 
et  frais,  en  laquelle  s'incarna  le  meilleur  de  la  pensée  om- 
brienne. On  dirait  l'efflorescence  finale  dans  l'art,  l'épanouis- 
sement dans  la  beauté,  de  l'état  d'esprit  entretenu  parmi  la 
masse  humble  des  âmes  par  la  primitive  tradition  fran- 
ciscaine. 

Une  semblable  école,  d'une  tendresse  un  peu  fiévreuse, 
parfois,  un  peu  morbide  à  force  d'intensité,  ne  pouvait  pros- 
pérer et  préserver  son  originalité  qu'en  ce  pays  isolé,  au 
milieu  de  la  quiétude  indicible  de  ses  horizons  estompés  de 
légères  brumes  évaporées,  sous  l'éclatant  azur  religieux  de 
ce  ciel.  En  ces  petites  cités,  érigées  dans  le  vent  et  le  soleil, 
sur  les  sommets  des  Apennins,  à  l'abri  du  tumulte  débu- 
tant de  rhumanisme,  et  où  la  véritable  vie  municipale,  le 
patriotisme  local  se  conservèrent  plus  longtemps  qu'ailleurs, 
les  artistes  ombriens  échappèrent  à  la  rayonnante  attraction 
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et  à  l'absorbante  influence  de  Florence.  Art  local,  s'écrieront 
dédaigneusement  les  adeptes  du  «  grand  art  »,  de  l'art  univer- 
salisé, destiné  à  broyer  sous  ses  formules  les  tendances 
autochtones,  les  particularismes  pour  les  ramener  à  un  mode 
uniforme  —  comme  les  constitutions  combinées  de  toutes 
pièces  par  les  idéologues,  abstraits  de  la  réalité  vivante,  vou- 
draient faire  pour  des  hommes  utopiques. 

L'iconographie  franciscaine  ne  doit  pas  grand'chose  à 
l'école  ombrienne.  Il  est  vrai  que  celle-ci  est  venue  alors  que 
tout,  déjà,  avait  été  dit  ;  puis,  ses  peintres,  enlumineurs 
précieux,  à  peu  d'exceptions  près,  d'ouvrages  de  petit  format, 
de  bannières,  de  tableaux  d'autel,  s'adonnèrent  peu  à  la 
fresque,  mal  préparés  qu'ils  étaient  pour  entreprendre  des 
décorations  d'une  certaine  envergure.  Ils  ne  nous  offrent 
guère  que  des  figures  du  saint,  placées,  soit  aux  côtés  de  la 
Vierge,  soit,  isolément,  en  quelque  compartiment  de  retable. 
Niccolô  da  Foligno  est,  peut-être,  le  seul  d'entre  eux  dans  son 
art  —  inspiré  de  Oozzoli  au  point  que  nombre  de  tableaux 
restent  en  litige  entre  lui  et  Benozzo  —  et,  tout  à  la  fois  sec, 
orné  et  dramatique,  à  avoir,  sinon  inventé,  au  moins  ressus- 
cité avec  force  et  conviction  un  motif  franciscain  susceptible 
d'émouvoir:  Saint  François  abîmé  au  pied  de  la  croix  qu'il 
embrasse  d'un  mouvement  douloureux  et  passionné  (Pinaco- 
thèque de  Terni  et  S.  Bartolomeo  près  de  Foligno). 

Plus  avant  dans  le  xve  siècle,  le  Pintoricchio,  tiré  de 
rOmbrie  pour  briller  à  Rome,  dans  la  grande  série  de 
fresques  qu'il  exécuta,  en  1485,  sur  les  murailles  de  la 
chapelle  Bufalini,  à  S.  Maria  in  Aracœli,  en  l'honneur  de 
saint  Bernardin  de  Sienne,  plaça,  comme  un  mémorial  du 
fondateur  de  l'Ordre,  une  Impression  des  stigmates  qui  ne 
marque  point  en  son  œuvre.  La  même  chapelle  contient  une 
autre  fresque  où  l'on  voit  un  saint  agenouillé,  dépouillé  des 
vêtements  qu'il  a  déposés  à  terre,  tandis  qu'un  moine 
s'apprête  à  le  revêtir  de  la  bure  des  frères  mineurs.  Vraisem- 
blablement est-ce  saint  Antoine  de  Padoue  qui  abandonna 
l'Ordre  des  chanoines  de  saint  Augustin  pour  passer  à  celui 
de  saint  François  ?  Par  une  étourderie  assez  plaisante,  un 
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éminent  critique  scientifique  a  cru  reconnaître  dans  cette 
peinture  Saint  François  prenant  V habit  des  franciscains  !  (1) 
Toutes  les  tendances  de  l'école  ombrienne  sont  comme 
résumées  et  magnifiées  dans  l'œuvre  ardente  et  monotone 
du  Pérugin.  Aux  côtés  de  ce  maître  et  du  Pintoricchio,  tra- 
vaillent lo  Spagna,  Tiberio  d'Assise,  Eusebio  di  S.  Giorgio, 
astres  sans  gloire  d'une  constellation  qui  —  dans  le  premier 
quart  du  xvi^  siècle  —  continue  à  graviter  au  firmament 
artistique,  pâlie  et  presque  éteinte  par  la  rayonnante  appari- 
tion du  jeune  Raphaël... 


Jusqu'ici  nous  avons  considéré  les  œuvres  surtout  au 
point  de  vue  de  leurs  qualités  expressives,  sans  guère 
toucher  à  ce  qui,  en  somme,  constitue  l'élément  essentiel  de 
la  peinture  :  la  couleur!  Mais  c'est  que,  en  vérité,  durant  toute 
la  période  que  nous  étudions,  au  xye  siècle  et  même  plus 
tard,  pas  plus  qu'au  xiye,  en  dépit  de  la  propagation  diffuse 
mais  certaine  des  méthodes  des  écoles  du  Nord,  à  Sienne  pas 
plus  qu'à  Florence,  on  ne  rencontre  de  véritable  coloriste! 
On  chercherait  vainement  l'œuvre  où  l'on  sente,  comme  dans 
tel  ou  tel  tableau  flamand,  que  la  couleur,  dans  l'infinité  de 
ses  décompositions  et  de  ses  nuances,  sombres,  veloutées, 
éclatantes  ;  la  couleur,  faite  d'ombre  et  de  lumière  diluées,  ait 
été  la  passion  et  la  joie  de  l'artiste,  son  étude  dominante, 
l'élément  par  lequel  il  communiait  davantage  avec  la  beauté 
des  choses. 

A  voir  les  modèles  laids  et  disgracieux  dont  usent 
certains  Flamands,  on  pressent  que,  pour  eux,  la  préoccupa- 
tion capitale  est  ailleurs.  Ils  sont,  si  l'on  veut,  plus  puissants 
que  délicats.  C'est  à  peine  s'ils  composent  :  toute  réalité  leur 
est  bonne  ;  ils  la  prennent  à  même,  à  côté  d'eux,  telle  quelle, 
puisqu'elle  vit  partout  et  qu'il  suffit  de  la  regarder  pour 
apercevoir  que,  partout,  elle  est  vibrante  et  colorée.  Et,  ainsi, 


(1)  V.  sur  l'école  ombrienne,  le  volume  consacré  au  Plnturicchio  que  nous 
avons  donné  dans  la  collection  des  Grands  Artistes,  Paris,  Laurens.  1908. 
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cette  réalité,  ils  l'ont  si  bien  saisie  et  absorbée  dans  leur  art, 
en  ses  aspects  extérieurs  comme  en  sa  palpitation  sourde  et 
profonde,  que  le  voisinage  de  leurs  ouvrages  fait  paraître  tous 
les  autres  inertes  et  superficiels. 

Les  visées  des  Italiens  —  les  Vénitiens  mis  à  part  — 
étaient  différentes.  Chez  les  Florentins,  surtout,  le  sentiment 
de  la  ligne  a  toujours  prédominé;  l'attrait  et  la  science  promp- 
tement  développée  de  la  composition  décorative,  un  sens 
exquis  des  effets  et  des  attitudes...  Ils  ne  peignent  pas,  ils 
colorient;  leurs  fresques  ont  la  semblance  de  magnifiques 
enluminures  murales,  celles  des  giottesques  avec  leurs  deux 
ou  trois  tonalités  uniformes,  et,  également,  les  autres,  celles 
de  Gozzoli,  par  exemple,  au  palais  AAédicis,  dans  leur  dessin 
si  allègre  et  si  fier,  leur  instinctive  et  prestigieuse  harmonie, 
toute  leur  nerveuse  et  jeune  beauté. 

Les  figures  y  sont  admirables  et  distribuées  avec  une 
perfection  inégalée  ;  mais  il  n'est  pas  une,  peut-être,  de  ces 
féeriques  peintures  où  le  paysage  vive,  vraiment,  et  respire  ; 
où  la  verdure,  plantes,  arbres,  fleurs,  les  accidents  du  terrain 
et  la  fuite  des  perspectives,  et  la  lumière  elle-même,  soient, 
non  point  les  éléments  d'un  décor  préconçu,  planté  autour 
des  acteurs  de  la  scène,  mais  l'image  d'une  réalité  réfléchie 
dans  la  sensibilité  d'un  coloriste  ardemment  épris  de  vérité. 

Et,  malgré  l'influence  exercée  sur  l'école  par  Juste  de 
Gand  qui  résida  longuement,  à  cette  époque,  à  la  cour 
d'Urbin,  il  n'en  va  pas  autrement  chez  les  peintres  om- 
briens de  la  fin  du  siècle.  Le  paysage  du  Pérugin  ou  du 
Pintoricchio  est  plus  frémissant,  pénétré  d'une  lumière  plus 
fluide  que  celui  de  leurs  confrères  florentins,  mais  il  ne  tarde 
pas  à  se  fixer  en  un  poncif  de  suavité,  qui  séduit  toujours, 
mais  toujours  de  la  même  manière. 

Les  horizons  de  montagnes  et  de  plaines,  les  sites 
champêtres  ou  sylvestres  au  milieu  desquels  Benozzo  ou  le 
Pintoricchio  font  évoluer  ou  apparaître,  l'un,  ses  fastueuses 
cavalcades  ;  l'autre,  les  personnages  de  ses  histoires  évangi- 
liques  ou  sacrées  de  l'appartement  Borgia,  sont  composés  à 
plaisir  et  agrémentés  de  fabriques,  au  gré  de  la  fantaisie  ou 
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du  caprice  du  peintre,  de  la  même  façon  que  la  Babylone  de 
Gozzoli,  au  Camposanto  de  Pise,  où  surgissent,  agglomérés, 
des  édifices  de  Rome,  de  Florence  et  de  Pise  !... 

On  croirait,  quelquefois,  en  regardant  ces  œuvres,  enten- 
dre raconter  deux  histoires  à  la  fois,  sans  nul  lien,  et  aux- 
quelles leur  rapprochement  nuirait  également.  Ghirlandaio, 
ayant  à  peindre  la  scène  que  nous  avons  revue  si  souvent  : 
Saint  François  renonçant  à  ses  bienSy  événement  survenu, 
comme  nous  le  savons,  au  seuil  du  palais  épiscopal  d'Assise, 
le  transporte  on  ne  sait  où,  non  loin  des  grèves  d'un  fleuve 
sillonné  de  bateaux  et  de  barques  !  Derrière  le  groupe  formé 
autour  de  François,  nu  et  agenouillé  aux  pieds  de  l'évêque, 
par  Bernardone  et  les  témoins  (probablement  des  membres 
de  la  famille  des  Sassetti,  donatrice  de  la  chapelle),  se  déploie 
dans  le  lointain  la  ligne  crénelée  des  murailles,  entrecoupée 
de  portes  monumentales  et  de  tours,  d'une  grande  ville;  et, 
pour  peupler  ce  paysage  et  le  mouvementer,  dans  l'intervalle 
qui  sépare  la  ville  du  fleuve  des  promeneurs  sont  épars,  et 
des  cavaliers. 

V Impression  des  stigmates^  qui  eut  pour  théâtre  les  soli- 
tudes escarpées  et  farouches  du  mont  de  la  Vernia,  devient 
pour  le  même  artiste  une  occasion  de  faire  valoir  toute  sa 
virtuosité  :  Au  premier  plan,  François  à  genoux  contemple 
l'apparition  miraculeuse,  qu'un  frère,  placé  auprès  de  lui, 
semble  n'oser  regarder.  Plus  loin,  deux  autres  moines  cau- 
sent, arrêtés  au  milieu  de  la  route  qui  mène  à  un  village  bâti 
sur  une  éminence.  Au  delà  de  celle-ci,  on  aperçait  sur  une 
colline  les  faîtes  d'un  monastère  et,  plus  bas,  un  pont  jeté 
sur  une  rivière  que  deux  cavaliers  traversent  à  gué,  tandis 
que  d'autres  galopent  sur  la  rive  opposée.  Enfin,  au  fond,  une 
ville  encore,  tout  hérissée  de  dômes  et  de  campaniles,  parmi 
lesquels  on  discerne  la  tour  penchée  de  Pise  ! 

Le  canon  iconographique  de  la  scène,  créé,  en  confor- 
mité avec  le  texte  de  saint  Bonaventure,  par  Giotto,  est 
d'ailleurs,  rigoureusement  observé  par  Ghirlandaio.  L'attti- 
tude  du  saint,  la  figure  ailée  et  singulière  du  séraphin,  l'aspect 
général  du  paysage  montagneux  sont  de  la  tradition  ;  tout 
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l'effort  personnel  de  l'artiste  va  à  faire  jouer  la  vie,  à  faire 
briller  la  nature  autour  du  mystère  qui  s'accomplit.  Pour 
mesurer  la  distance  qui  sépare  le  réalisme  flamand,  positif, 
sévère,  attentif  à  la  vraisemblance,  du  réalisme  italien,  fantai- 
siste et  toujours  prêt  à  s'égayer  et  à  flâner  en  route,  il  faudrait 
comparer  la  conception  de  cette  fresque  à  celle  du  petit 
tableau  consacré  au  même  sujet  et  attribué,  tantôt  à  Jean, 
tantôt  à  Hubert  van  Eyck,  qui  se  trouve  à  la  Pinacothèque 
de  Turin  :  Rien  d'oiseux  dans  l'œuvre  du  maître  flamand  : 
le  saint  prie,  prosterné  à  côté  de  son  compagnon  qui  paraît 
méditer,  ignorant  du  miracle.  Le  séraphin  plane  au  dessus 
des  rochers  nus  ou  couverts  de  végétation,  par  une  échan- 
crure  desquels  on  aperçoit  une  ville  située,  sans  doute,  sur 
le  versant  d'une  montagne  avoisinante  (1). 

Ghirlandaio  comme  van  Eyck  a  supprimé  les  cinq 
rayons  qui,  descendant  du  séraphin  aux  mains,  aux  pieds 
et  au  flanc  de  saint  François,  matérialisaient  chez  Giotto 
l'événement  spirituel  de  la  stigmatisation.  Ces  rayons,  nous 
les  retrouvons  encore,  cependant,  vers  la  seconde  moitié  du 
xye  siècle,  dans  le  dessin  pour  une  Impression  des  stigmates 
que  Jacopo  Bellini  nous  a  laissé  dans  son  Livre  du  Louvre  (2). 
N'étaient  les  animaux  gracieux  et  le  chasseur,  accompagné 
de  deux  lévriers,  poursuivant  un  lièvre  dont  il  a  animé  les 
solitudes  escarpées  de  la  Vernia,  son  œuvre  reproduirait 
presque  la  simplicité  de  la  conception  originelle.  Et  cette 
simplicité  paraît  d'autant  plus  frappante  ici  que  les  autres 
dessins  du  recueil  en  sont  plus  éloignés  ;  que,  par  les  scènes 


(1)  Certains  critiques  croient  pouvoir  reconnaître  Assise  dans  la  ville  ainsi 
représentée  et  se  fondent  sur  cette  supposition  pour  émettre  l'hypothèse  d'un 
voyage  en  Italie  de  Jean  van  Eyck,  l'auteur  probable  de  ce  petit  chef-d'œuvre. 
Mais,  il  faut  plus  que  de  la  bonne  volonté  pour  retrouver  dans  la  cité  peu  acci- 
dentée qui  borne  la  perspective  de  ce  tableau  quelqu'un  des  aspects  si  caracté- 
ristiques d'Assise.  On  devrait  conjecturer  d'ailleurs,  semble-t-il,  que  si  Jean 
van  Eyck  avait  fréquenté  l'Ombrie,  il  y  aurait  appris  que  l'impression  des  stig- 
mates avait  eu  lieu  à  la  Vernia,  et  que,  dès  lors,  il  aurait  pris  le  décor  de  la  scène 
n'importe  oii  plutôt  qu'à  Assise... 

(2)  Les  Dessins  de  Jacopo  Bellini  au  Louvre  et  au  British  Muséum,  par 
M.  V.  Goloubev^.  Tome  II  :  Le  Recueil  de  Paris,  pi.  87.  Bruxelles.  Librairie 
nationale  d'art  et  d'histoire,  Van  Oest  et  C»e,  1909. 
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mouvementées  qu'ils  retracent,  les  édifices  somptueux  et  les 
décorations  inspirées  de  l'antique  que  leur  auteur  se  plaît  à 
évoquer,  ils  semblent  nous  montrer  déjà,  en  projets,  en 
germes  et  en  pressentiments,  toute  la  peinture  de  faste  et 
d'apparat  que  la  fin  du  siècle  verra  s'épanouir  à  Venise. 

Ne  supposerait-on  pas  qu'ils  sont  obsédés,  ces  Floren- 
tins, par  l'appréhension  de  laisser  un  espace  inemployé  ?  La 
vie  est  si  nombreuse,  si  captivante!  Ils  l'introduisent  partout, 
en  marge  de  la  scène  principale  de  leurs  œuvres,  en  bordure, 
comme  la  fioriture  profane  et  singulière  qui  encadre  le  texte 
grave  ou  pieux  d'un  manuscrit....  Et  ce  sont,  jetées  en  quelque 
sorte  çà  et  là,  dans  les  échappées  ou  les  sinuosités  du 
paysage,  de  rapides  silhouettes  de  choses  et  de  gens,  des 
cortèges  empanachés,  de  riches  et  fabuleuses  cités....  «  Quel 
rapport  ?  direz-vous.  Tous  ces  détails  intriguent  inutilement, 
deviennent  un  jeu  pour  l'attention,  qu'ils  distraient  de  l'intérêt 
véritable  de  l'ouvrage.  »  —  Qui  sait  ?  Peut-être,  si  vous  y 
regardiez  davantage,  ces  peintures  vous  inciteraient-elles  à 
songer  que,  si  des  hommes  ou  des  actions  apparaissent  dans 
le  monde,  dignes  de  mémoire,  héroïques  ou  sublimes,  la 
vie,  cependant,  autour  d'eux,  a  continué,  quotidienne,  faite 
toute  presque  d'insignifiances  et  de  vulgarités.  Quels  que 
soient  les  actes,  ils  ne  sont  pas  isolés  ;  ils  sont  pris  dans  la 
même  trame  :  Et  pour  montrer  la  réalité  dans  son  intégrité,  ne 
faut-il  pas  faire  surgir  à  côté  de  la  vie  militante  qui  combat  et 
de  la  vie  sanctifiée  qui  se  sacrifie,  la  vie,  ignorante  du  combat 
ou  indifférente  au  sacrifice,  qui  poursuit  son  chemin  insou- 
ciant ou  vainement  affairé  ? 

Gozzoli,  Ghirlandaio  et  les  autres  n'ont  jamais,  c'est 
certain,  envisagé  la  possibilité  d'une  exégèse  aussi  philoso- 
phique de  leurs  conceptions  ;  et  ils  n'ont  mis  en  celles-ci  que 
ce  qui,  effectivement,  y  est  :  le  plaisir  extrême  qu'ils  prenaient 
à  leur  métier,  aux  aspects  infiniment  pittoresques  du  monde 
et  des  créatures,  et  à  leur  propre  aptitude  à  les    peindre. 

Ce  plaisir,  on  le  perçoit  dans  les  œuvres  des  deux  maîtres 
dont  nous  parlons,  plus  juvénile  chez  Gozzoli,  avec  quelque 
chose  d'inquiet  et  d'impatient;  plus  viril  chez  Ghirlandaio  et 
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plus  sûr  de  lui-même.  L'activité  de  ce  dernier  ne  fut  pas 
moindre  que  celle  de  son  aîné  et,  s'il  ne  saurait  faire  oublier 
le  charme  fébrile,  un  peu  immature,  de  Benozzo,  il  surpassa 
ce  dernier  par  la  valeur  foncière  et  substantielle  de  ses  gran- 
des compositions  décoratives.  Il  eut,  il  est  vrai,  cet  avantage 
sur  son  prédécesseur  d'avoir  joui  de  l'exemple  et  de  l'en- 
seignement des  œuvres,  en  nombre  prodigieux,  exécutées 
depuis  le  début  du  siècle  et,  parmi  elles,  en  dehors  de  celles 
de  Gozzoli,  un  des  initiateurs  du  genre,  de  celles  d'Andréa 
del  Castagno  et  de  Verrocchio  notamment,  dont  il  semble 
avoir  pris  la  fierté  de  style,  en  laissant  ce  qu'elle  avait  de  trop 
énergique  chez  l'un  ou  de  heurté  chez  l'autre  de  ces  artistes. 

Ghirlandaio  possède,  en  effet,  une  hauteur  et  une  tenue 
d'imagination,  des  facultés  de  pondération  et  d'eurhythmie, 
une  sorte  de  noblesse  élégante  et  mâle  qui  ne  paraissent  à 
un  tel  degré  en  aucun  de  ses  confrères  florentins.  A  la  mode 
du  temps,  il  peuple  ses  fresques  de  portraits  et,  comme  nous 
avons  vu,  de  hors-d'œuvre,  mais  les  scènes  religieuses  qu'il 
retrace  ne  sont  pas  encore,  ainsi  qu'il  adviendra  bientôt,  de 
simples  prétextes  au  groupement  ingénieux  de  personnages 
opulents  et  de  dignitaires  princiers. 

L'an  du  Seigneur  1485,  le  15  de  décembre,  selon  l'ins- 
cription tracée  sous  les  belles  effigies  des  titulaires,  Messer 
Francesco  et  Madonna  Nera,  sa  femme,  Ghirlandaio  achevait 
dans  l'église  de  la  Trinité, à  Florence, les  fresques  de  la  chapelle 
Sassetti,  les  seules  de  ce  vénérable  édifice  qui  aient  échappé 
au  crépi  de  chaux  répandu  avec  prodigalité  par  le  xviie  siècle 
sur  toutes  les  œuvres  «  gothiques  »  dont  son  goût  raffiné 
était  offusqué.  Une  restauration  récente  a  nettoyé  S.  Trinita 
des  stucs  et  des  dorures  de  ce  temps  ami  du  factice  et  rendu 
à  toutes  ses  chapelles,  aux  noms  illustres  dans  les  annales  de 
la  République,  une  partie  de  leur  ornementation  originelle  : 
On  y  trouve,  entre  autres,  la  chapelle  fondée  par  le  gonfalonier 
Ardinghelli,  en  1412;  celle  des  Spini;  celle  de  Palla  Strozzi, 
ornée  longtemps  de  la  célèbre  Adoration  des  Mages,  com- 
mandée en  1423  par  ce  magnat  à  Gentile  da  Fabriano  et  payée 
150  lires;  la  chapelle  Compagni,  où  la  piété  patriotique  de 
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Florence  a  fait  graver  l'apostrophe  véhémente  que,  à  en  croire 
sa  propre  relation,  Dino  Compagni  aurait  adressée,  en  cette 
même  église,  au  mois  d'août  1300,  aux  partisans,  impatients 
de  bataille,  des  Cerchi  et  des  Donati  :  «  Contre  qui  voulez- 
vous  combattre?  Contre  vos  frères?  Quelle  victoire  obtiendrez- 
vous?  Aucune  autre  que  des  larmes!...  Contro  a  chi  voleté 
pugnare?  Contro  a'  vostri fratelli?  Che  vittona  avrete?  Non 
altro  che  pianto!  (1)  ». 

La  chapelle,  placée  sous  le  vocable  du  patron  du  chef  de 
la  famille  Sassetti  :  saint  François,  compte  six  fresques  qui, 
toutes,  reproduisent  des  sujets  peints,  déjà,  par  Giotto  à 
Assise  ou  à  Florence  (2). 

Ces  pages  ne  comptent  point  parmi  les  meilleures  de 
l'œuvre  de  Ghirlandaio,  ni  parmi  les  plus  originales.  Il  a  suivi, 
pas  à  pas,  le  vieux  maître,  en  enjolivant  la  donnée  primitive 
de  détails  parasites,  en  banalisant  tout  ce  qu'elle  avait  conféré 
d'expressif  et  de  résolu  à  la  représentation  des  péripéties  de 
la  carrière  de  François.  On  dirait  le  pastiche  pâle,  émoussé, 
d'un  drame  poignant  d'abnégation  et  d'amour,  non  plus  vécu 
au  naturel,  mais  joué  par  des  comédiens  de  plus  d'habileté 


(1)  Nous  empruntons  certains  de  ces  renseignements  à  la  précieuse  et  érudite 
série  de  monographies  dont  M.  Arnoldo  Cocchi  a  commencé  la  publication  :  Le 
Chiese  di  Firenze  del  secolo  IV  al  secolo  XX.  Vol.  I.  Quartiere  di  S .  Giovanni.  Un 
vol.  ill.  Firenze,  Pallas,  Cocchi  e  Chiti,  success.  1903. 

L'authenticité  de  la  Cronaca  fiorentina  de  Dino  Compagni  et  la  réalité  du  rôle 
qu'il  se  prête  dans  les  dissensions  civiles  de  la  cité  ont  été  mis  en  doute.  M.  Del 
LuNGO,  auteur,  du  reste,  de  l'inscription  de  S.  Trinita,  admet  l'historicité  de  la 
chronique  de  Compagni  (Da  Bonifazio  VIII  àd  Arrigo  VII,  Milano,  18997- 
M.  Perrens,  dans  son  Histoire  de  Florence  (Pslûs,  2e  édition,  III,  27),  repousse  le 
((  prétendu  »  Compagni  et  n'introduit  point  l'allocution  de  ce  dernier  dans  son 
récit  de  la  réunion.  Au  fond,  qu'importe?  Elles  sont  belles,  ces  paroles,  ne  serait- 
ce  pas  trop  exiger  que  d'attendre,  de  plus,  qu'elles  fussent  vraies?... 

(2)  Elles  illustrent  les  sujets  exphqués  plus  haut  sous  les  numéros  V,  XI, 
XIX  et  XX.  De  plus,  V Approbation  de  la  Règle  par  Honorius,  épisode  représenté 
par  Giotto  à  S.  Croce,  et  la  Résurrection  commentée  dans  le  texte.  Deux  dessins 
de  Ghirlandaio,  conservés  dans  la  galerie  Corsini,  à  Rome  (et  reproduits  par 
M.  DE  Mandach,  ouvrage  cité,  p.  218),  indiquent  que  l'artiste  avait  projeté  de 
conformer  à  peu  près  complètement  la  décoration  de  la  chapelle  Sassetti  à  celle 
de  la  petite  chapelle  Bardi  en  y  peignant  également  V Apparition  de  saint  Fran- 
çois au  Chapitre  d^ Arles. 
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que  de  conviction  et  qui  font  des  gestes  auxquels  l'appa- 
rence distraite  de  leur  visage  ne  réplique  pas. 

La  contribution  de  Ghirlandaio  consiste  presque  unique- 
ment dans  les  espèces  d'anachronisines  de  situation  que  nous 
avons  indiqués  à  propos  de  deux  de  ces  fresques.  Le  thème 
trop  simple  et  trop  nu  prêtait  mal,  d'ailleurs,  aux  facultés 
richement  décoratives,  à  la  fantaisie  mélangée  de  solennité, 
de  grâce  forte  et  d'imprévu,  dont  l'artiste  venait  de  faire 
brillamment  usage  à  la  Sixtine  et  auxquelles,  quelques  années 
plus  tard,  il  devait  donner  magnifiquement  carrière  dans  la 
décoration  du  chœur  de  Santa  Maria  Novella. 

Le  maître  reconquiert  presque  tous  ses  prestiges  dans  la 
Résurrection  d'un  enfant  de  la  famille  des  Spinl,  dont  il  place 
la  scène  en  un  milieu  contemporain,  sans  inconséquence, 
puisque  les  Spini  étaient  citoyens  florentins  et  que  leur 
palais,  toujours  subsistant,  s'élève  en  face  de  l'église  de  la 
Trinité.  C'est  dans  le  cadre  même  de  la  place  de  cette  église, 
en  vue  de  l'Arno  et  du  pont  de  la  Trinité,  qu'il  nous  montre 
la  pompe  funèbre  de  la  petite  Spini  interrompue  par  l'inter- 
vention surnaturelle  de  saint  François,  qui  ressuscite  la 
morte....  Autour  du  catafalque  se  range  une  nombreuse 
assistance,  hommes  et  femmes  à  la  désinvolture  patricienne, 
aux  physionomies  nerveuses  et  fines,  parmi  lesquels  on  (1) 
désigne  Maso  degli  Albizzi,  Angelo  Acciainoli,  Palla  Strozzi, 
et  Domenico,  lui-même,  réunis  là,  à  ce  qu'il  semble,  plutôt 
pour  deviser  doctement  sur  Platon  ou  sur  les  vertus  caba- 


(1)  On  c'est  Vasari,  mais  les  noms  qu'il  impose  aux  personnages  de  Ghir- 
landaio semblent  aussi  aventurés  que  ceux  attribués  par  lui  aux  figurants  de  la 
fresque  de  Giotto,  au  palais  du  Podestat.  De  quel  Maso  degli  Albizzi  s'agit-il  ? 
De  celui  qui  gouverna  Florence  au  début  du  siècle  (f  1417)  et  dont  le  fils, 
Rinaldo,  fut  exilé  par  Cosme  de  Médicis?  Il  faut  le  supposer,  puisque  Vasari  le 
qualifie  de  «  notable  citoyen,  célèbre  dans  l'histoire  de  la  cité  »...  Quelle  appa- 
rence, du  reste,  que  Francesco  Sassatti,  qui  était  grand  ami  des  Médicis,  aurait 
permis  cette  espèce  d'hommage  aux  ardents  ennenàs  de  ceux-ci,  les  Albizzi 
et  les  Strozzi  ?... 

Le  portrait  du  «  Magnifique  Laurent  le  vieux  des  Médicis  »,  nous  dit  aussi 
Vasari,  se  rencontre  parmi  les  spectateurs  de  l'entrevue  de  saint  François  avec 
Honorius  IIL  Et  ici,  il  ne  subsiste  aucun  doute,  car,  en  effet,  la  physionomie 
accentuée  de  Laurent  apparaît  dans  cette  fresque. 
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listiques  des  métaux  et  des  pierres  précieuses,  que  pour 
participer  aux  funérailles  ou  assister  au  miracle,  auxquels 
ils  paraissent  absolument  étrangers  ! 

L'intention  d'édification  de  l'œuvre  n'est,  certes,  pas 
atteinte,  mais  l'attrait  l'emporte  et  l'on  absout  volontiers 
l'artiste  de  ce  défaut,  parce  que,  ici,  il  touche  la  réalité  vive  et 
que  son  génie  dresse  devant  nous,  captivante  et  animée,  une 
image  de  la  haute  société  florentine,  si  généreuse  d'intelligence 
et  de  curiosité,  au  déclin  de  cette  période,  à  la  fois  néfaste  et 
féconde,  des  premiers  Médicis. 


II 


LE  hasard  des  coïncidences  a  fait  que  la  gloire  de  saint 
François  a  reçu,  dans  l'art,  une  consécration  surtout 
picturale,  tandis  que  la  dévotion,  moins  étendue  et  plus 
tardive,  pour  saint  Antoine  de  Padoue  trouva  son  expression 
principale  en  de  grands  cycles  sculpturaux.  Saint  François 
figure,  néanmoins,  en  une  quantité  considérable  de  monu- 
ments sculptés,  retables,  autels,  bas-reliefs,  etc.  sans,  cepen- 
dant, que  l'on  rencontre  parmi  eux  d'œuvres  de  l'importance 
iconographique  des  fresques  assisiates. 

Niccola  Pisano  assume,  pour  la  sculpture,  le  rôle  d'initia- 
teur que  l'histoire  a  assigné,  pour  la  peinture,  à  Giotto.  Formé, 
sans  doute,  en  Apulie,  parmi  les  maîtres  de  l'école  impériale, 
tout  adonnés  aux  exemples  de  l'antiquité,  il  vient  en  Toscane 
et,  dans  l'intervalle  de  quelques  années,  son  génie  s'y 
transforme.  En  1260,  il  taille  la  chaire  du  Baptistère  de  Pise; 
en  1266,  celle  du  Dôme  de  Sienne...  A  Pise,  il  semble  dominé 
par  l'idée  que  ce  sont  les  fastes  d'un  Dieu  qu'il  retrace,  d'un 
Dieu  imperturbable  qui,  de  la  crèche  à  la  croix,  va,  impassible, 
environné  de  personnages  stoïques,  déesses,  philosophes  ou 
héros  païens,  aussi  froids  et  aussi  distants  dans  leur  majesté 
que  lui-même.  A  Sienne,  dirait-on,  le  vieil  artiste  aperçoit, 
tout  à  coup,  la  véritable  signification  des  épisodes  que  son 
ciseau  incarne,  et  qu'ils  sont  tout  de  tendresse,  d'amour,  de 
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joie  nouvelle...  C'est  l'Evangile,  enfin  !...  Niccola  descend  de 
l'Olympe  pour  entrer  dans  l'étable  et  gravir  le  calvaire!  Il 
laisse  Zeus  ou  Jupiter  pour  découvrir  Jésus  !  Certes,  il  est 
probable  que  la  fréquentation,  à  Lucques  et  à  Sienne,  d'artis- 
tes issus  des  écoles  lombardes  ou  germaniques,  inclinées 
déjà  au  réalisme,  ne  fut  pas  étrangère  à  la  rapide  et  surpre- 
nante évolution  de  Niccola,  mais,  sans  doute,  le  vieux  maître 
subit-il  encore  davantage  l'influence  de  son  rapprochement 
du  foyer  ardent  de  l'idéal  franciscain,  l'impulsion  de  l'esprit 
d'initiative  vivante  et  d'émotion  humaine  que  ce  dernier  avait 
tendu  à  faire  prévaloir  dans  la  pensée  religieuse  du  temps. 
Avec  lui  et  après  lui  travaille  Giovanni  Pisano,  violent  et 
confus  dans  son  réalisme,  dont  les  personnages  agités  et 
convulsifs  vivent,  pourtant,  souffrent,  émeuvent... 

Le  réalisme  affirmé  si  puissamment  par  l'œuvre  de 
Giovanni  n'était  pas  pour  durer,  sinon,  peut-être,  à  Sienne, 
conservatrice  en  sculpture  comme  elle  le  fut  en  peinture 
et  qui  resta  fidèle  à  la  tradition  primitive,  contradictoire  chez 
elle,  de  ces  deux  arts  (l).  Nous  avons  observé  que  le  génie 
italien,  sous  le  poids,  probablement,  d'antécédents  plus  anti- 
ques de  civilisation,  semble  enclin  à  subordonner  sa  concep- 
tion de  la  beauté  à  l'ordre,  à  la  symétrie,  à  l'harmonie,  à  la 
logique,  et,  par  conséquent,  à  la  règle.  On  pourrait  dire,  en 
effet,  que  l'art  italien  n'a,  par  intervalles,  touché  le  réalisme, 
à  peu  près  comme  Antée,  le  sol,  que  pour  prendre  à  son 
contact  des  forces  fraîches  et  repartir,  ensuite,  vers  de  nou- 
veaux dogmes  esthétiques.  Ainsi,  à  la  fin  du  xye  siècle  ; 
ainsi,  au  début  du  xive  siècle  oij  le  réalisme  de  Giovanni 
Pisano  n'agit  sur  Andréa  Pisano  et  Giotto  que  pour  se 
fondre  dans  leur  oeuvre  :  Nous  avons  essayé  de  dire  Giotto  ; 
quant  à  Andréa,  il  dresse,  dans  sa  porte  de  bronze  du 
Baptistère,  la  première  œuvre  sculpturale  véritablement  floren- 


(1)  Une  des  plus  anciennes  images  sculptées  de  notre  saint  est  la  statue, 
malheureusement  mutilée,  placée  au  fronton  de  l'église  de  Saint-François, 
à  Sienne  :  On  la  date  de  1280  et  on  l'attribue  à  Ramo  di  Paganello,  un  des 
collaborateurs  supposés  de  Qiovanni  dans  les  travaux  de  la  façade  du  Dôme. 
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tine  du  temps,  toute  grâce,  toute  finesse,  et  sur  laquelle 
semble  se  jouer  un  lointain  rayon  de  la  simplicité  et  de 
Feurhytmie  helléniques.  L'un  et  l'autre  se  sont  nourris  de 
la  substance  forte  et  saine  du  réalisme,  mais,  instinctive- 
ment, leur  art  s'éloigne  de  ce  dernier,  va  vers  l'idéalisation, 
le  style,  et  cette  tendance  s'accentue  encore  chez  leurs  suc- 
cesseurs, acculés,  bientôt,  à  défaut  de  la  régénérante  étude 
de  la  nature,  à  la  répétition  et  à  la  formule. 

De  nouveau,  alors,  le  réalisme  septentrional,  issu,  surtout, 
de  la  Flandre,  descend  avec  les  hommes  et  les  œuvres  et 
se  conquiert  la  France  et  l'Italie  :  Il  réapparaît  dans  les  fres- 
ques d'Avanzo  et  d'Altichiero,  à  Vérone  et  à  Padoue;  à 
Venise,  dans  les  sculptures  des  frères  dalle  Massegne  et  dans 
la  peinture  des  Vivarini.  A  Florence,  un  artiste  brabançon, 
Pier  di  Giovanni  Tedesco,  prend  une  part  prépondérante  à 
la  décoration  de  S.  Maria  del  Fiore. 

Au  nombre  des  ouvrages  des  frères  Jacobello  et  Pier 
Paolo  dalle  Massegne,  on  range  le  beau  polyptyque  de  marbre 
de  l'autel  majeur  de  S.  Francesco  de  Bologne,  exécuté  en 
1388,  décoré  d'un  Couronnement  de  la  Vierge  et  de  statues 
de  prophètes  et  de  saints,  physionomies  mâles,  pleines  de 
feu  et  d'énergie  et  qui  évoquent,  à  la  fois,  le  souvenir  des 
créations  de  Claus  Sluter,  à  Dijon,  et  de  celles  de  Michel- 
Ange,  à  la  Sixtine.  La  prédelle  du  polyptyque  est  ornée  d'une 
série  de  petits  reliefs  consacrés  au  récit  d'épisodes  de  la  vie 
de  saint  François.  Ce  sont  :  Saint  François  renonçant  à  ses 
biens;  la  Vision  d'Innocent  III;  saint  François  devant  le 
Soudan  ;  la  Confirmation  de  la  Règle  par  Honorius  III  ; 
V Impression  des  stigmates  ;  la  Mort  du  seigneur  de  Celano  ; 
saint  François  réconciliant  des  ennemis  —  ou,  plutôt,  il  sem- 
ble, le  prêche  du  saint  sur  la  place  du  Petit  Palais,  à  Bologne, 
dont  Thomas  de  Spalato  nous  a  conservé  la  mémoire  ;  enfin, 
la  Mort  et  V Apparition  du  saint  à  Grégoire  IX.  L'entasse- 
ment des  figures  en  un  champ  trop  restreint  a  nui  au  déve- 
loppement de  ces  représentations  qui,  dans  leur  exiguïté,  sont, 
cependant,  très  expressives. 

A  la  même  école  se  rattachent  les  auteurs  des  demi- 
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figures  de  saints  et  d'apôtres  de  la  plinthe  et  des  fenêtres  de 
la  cathédrale  de  S.  Petronio,  à  Bologne.  Parmi  les  effigies  de 
la  plinthe,  œuvre  de  Giovanni  di  Riguzzo  et  de  Paolo  di 
Bonaiuto,  de  Venise,  on  rencontre  un  saint  François  qui 
semble  directement  inspiré  de  l'image  peinte  par  Cimabue 
dans  la  Basilique  inférieure  d'Assise.  C'est,  à  l'omission  de 
la  barbe,  le  même  visage  maigre  et  anguleux,  aux  pommettes 
saillantes,  aux  yeux  cernés,  aux  oreilles  écartées  de  la  ièiQ. 

Sous  l'impulsion  de  ces  étrangers  et  de  ces  initiateurs, 
l'art  italien  allait,  pour  user  d'une  expression  de  M.  Venturi, 
«  prendre  de  la  force  en  laissant  de  la  grâce  ».  Mais,  peut-on 
ajouter,  cette  force  même  ne  fut  que  le  ferment  nécessaire 
d'une  grâce  nouvelle,  plus  libre  et  plus  fière. 

Forcé  et  grâce  qui,  à  Florence,  s'appelèrent  à  la  fois 
Ghiberti,  Donatello  et  Luca  della  Robbia,  avec  prédomi- 
nance de  la  grâce  chez  le  premier  et  le  dernier;  de  la  force 
chez  l'autre.  A  rencontre  de  ses  deux  émules,  bientôt  fixés 
dans  la  perfection  de  leur  art  d'harmonie  ou  de  tendresse, 
ce  grand  passionné  de  Donatello  apparaît  constamment  en 
proie  à  l'impatience,  à  la  fièvre  d'un  idéal  jamais  atteint,  et 
dont  la  décevante  poursuite  faisait  de  chacun  de  ses  ouvra- 
ges quelque  chose  d'inattendu,  propre  à  remuer  les  esprits, 
à  leur  imprimer  une  secousse  qui  les  tirait  de  leurs  chemins 
habituels  pour  les  mettre  en  face  de  nouveaux  problèmes  et 
d'aspects  nouveaux  de  l'art. 

Lorsque  Dieu  eut  crée  le  monde  et  tout  ce  qu'il  contient, 
dit  la  Genèse,  il  vit  que  cela  était  bon.  Ce  n'est  pas  à  dire, 
apparemment,  que  son  action  cessa  alors;  et  on  peut  dire 
qu'il  n'a  pas  cessé  d'être  dans  son  œuvre  et  qu'il  la  crée 
tous  les  jours.  Il  en  est  de  même  des  artistes  comme  Dona- 
tello. Ils  ne  s'arrêtent  jamais  ;  leur  œuvre,  ils  la  créent  tous 
les  jours  ;  tous  les  jours,  elle  se  dépasse  elle-même,  elle  se 
métamorphose,  elle  prend  à  la  vie  quelque  élément  de  plus, 
elle  suscite  une  curiosité  et  des  questions  inédites....  De 
manière  que,  en  ce  milieu  florentin  du  xv^  siècle,  si  prodi- 
gieusement inventif,  Donatello  prend  l'aspect,  dans  toutes  les 
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phases  de  sa  longue  carrière,  d'une  sorte  d'éveilleur,  d'une 
force  de  stimulation  et  d'initiative  toujours  agissante. 

Mais  ce  grand  instinctif,  dont  tous  les  travaux  montrent 
l'aptitude  merveilleuse  à  saisir  la  vie  animée  et  changeante 
et  à  en  arrêter  l'image  avec  un  art  toujours  primesautier; 
Donatello,  parmi  tous  ses  dons  n'avait  point  celui  du  senti- 
ment. L'imagination  sensible,  les  inspirations  délicates,  les 
intuitions  qui  naissent  naturellement  non  de  la  pensée  mais 
de  l'amour;  non  de  l'esprit,  mais  du  cœur,  ces  inflexions 
qui  font  une  partie  de  la  séduction  des  œuvres  de  Luca  et 
d'Andréa  délia  Robbia  et  firent  prévaloir  l'influence  de  ceux- 
ci  sur  les  maîtres  de  la  seconde  moitié  du  siècle,  —  tout  cela 
manque  presque  complètement  chez  Donatello.  Aussi,  ne 
faut-il  point  chercher  dans  ses  ouvrages  de  réalisations 
expressives  des  personnages  ou  des  scènes  sacrés  qu'il  eut 
sans  cesse  à  incarner. 

C'est  pourquoi  nous  confessons  ne  pouvoir  partager 
Tenthousiasme  sans  réserve  de  M.  Marcel  Reymond  pour  la 
statue  de  saint  François,  dont  est  orné  le  beau  maître-autel 
de  bronze,  exécuté  par  Donatello,  pour  Téglise  du  SantOy  à 
Padoue.  «  C'est  un  des  plus  parfaits  chefs-d'œuvre  du  maître», 
atteste  l'éminent  historien  de  la  Sculpture  florentine  (1). 
L'œuvre  est  excellente,  certes,  mais,  pour  l'admirer,  il  faut 
presque  faire  abstraction  de  la  personnalité  qu'elle  représente  : 
En  effet,  cette  tête  pensive  et  fine,  avec  ses  lèvres  minces  et 
légèrement  dédaigneuses  et  ses  yeux  aux  paupières  lassées 
nous  paraît  répondre  mal  à  la  physionomie  que,  connaissant 
sa  vie,  nous  pouvons  imaginer  à  François  —  macérée,  toute 
de  renoncement  et  d'humilité,  oui,  mais,  aussi,  rayonnante  de 
joie  intime  et  d'indicible  abandon  à  la  volonté  divine.  Or,  si 
la  figure  créée  par  Donatello  ne  se  nommait  pas  elle-même 
par  la  place  où  elle  est  installée,  rien  n'empêcherait  le  specta- 
teur, en  contemplant  ce  visage  où  la  supériorité  de  la  pensée 
et  l'élévation  de  l'âme,  le  détachement  —  ou,  plutôt,  le 
désabusement  —  du  monde  et  de  la  jouissance  se  marquent 


(1)  Florence,  Alinari,  1899,  II,  134,  155. 
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avec  une  sécheresse  nuancée  de  lointaine  amertume,  de  croire 
se  trouver  en  présence  de  quelque  philosophe  stoïcien  ancien 
ou  moderne! 

Les  inclinations  très  réalistes  et  positives  de  ce  génial 
artiste  le  préparaient  peu  à  trouver  une  incarnation  plastique 
adéquate  d'un  homme  aussi  intérieur  que  saint  François. 
Cette  tâche,  entre  tous  les  sculpteurs  florentins,  les  délia 
Robbia  semblaient  prédestinés  à  la  remplir  par  la  vocation  de 
leur  art  ému  et  réfléchi,  tout  empreint  d'allégresse  intime. 

On  attribue  à  Luca  plusieurs  statues  en  terre-cuite  du 
saint  dont  l'auteur  a  su  rendre  sensible  le  double  aspect  de 
mortification  et  de  tendresse  du  poverello;  mais  c'est  chez 
Andréa  que  nous  découvrons,  pour  user  des  termes  décisifs 
de  M.  Reymond,  «  le  véritable  sculpteur  de  l'ordre  franciscain, 
le  fils  spirituel  de  saint  François  ».  Et  l'on  conçoit  que  les 
frères  mineurs  aient  désiré  parer  de  ses  œuvres  leurs  maisons 
ou  leurs  sanctuaires  de  Florence,  d'Assise,  de  Sienne  et  de  la 
Vernia. 

Le  type  du  Père  Séraphique  modelé  par  Andréa,  et  répété 
par  lui  dans  nombre  de  retables,  de  représentations  de  la 
Madone,  de  la  Crucifixion  ou  de  V Impression  des  stigmates, 
comme  aussi  dans  sa  statue  en  demi-relief  de  la  Vernia  et 
dans  l'admirable  Rencontre  de  saint  Dominique  et  de  saint 
François  de  la  loggia  di  San  Paolo,  à  Florence,  est  d'une 
beauté  pénétrante  et  pure  :  Cette  noble  figure,  creusée  par  les 
abstinences,  avec  la  bonté  de  sa  bouche  et  la  fatigue  de  ses 
yeux,  nous  restitue  bien  l'apparence  physique  de  cet  homme 
qui  n'attendit  de  victoires  que  de  la  simplicité  et  de  la  toute 
puissante  douceur.  C'est,  tout  ensemble,  l'extatique  stigmatisé 
et  l'ami  de  frère  Léon  devinés  par  un  talent  sobre  et  délicat, 
dont  l'art  accompli  prenait  un  surcroît  d'expressives  inspira- 
tions dans  les  suggestions  de  l'admiration  et  de  la  tendresse. 

Un  autre  sculpteur  florentin,  Benedetto  da  Majano,  l'ar- 
chitecte de  ce  palais  Strozzi  qui,  dans  l'éclat  sombre  de  ses 
profils  rustiques,  est  comme  un  emblème  lapidaire'  d'énergie 
comminatoire,  a  taillé,  vers  1480,  pour  S.Croce,  en  témoignage, 
dirait-on,  des  capacités  opposées  de  son  talent,  une  chaire  de 
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vérité,  chef-d'œuvre  de  raffinement  ornemental  et  de  svelte 
élégance.  Et  il  en  a  décoré  les  parois  de  cinq  reliefs  d'un  faire 
précis  et  subtil  qui  représentent  les  épisodes  traditionnels  : 
V Approbation  de  la  Règle  ;  saint  François  devant  le  sultan  ; 
V Impression  des  stigmates  ;  la  Mort  de  saint  François  et  le 
Martyre  des  frères  au  Maroc  (1).  Benedetto  s'est  inspiré  des 
illustrations  de  la  légende  conçues  par  ses  prédécesseurs  : 
C'est  toujours  la  mise  en  scène  traditionnelle,  mais  avec  toute 
la  perfection  que  l'art  a  atteinte  par  l'effort  successif  de  tant 
d'artisans  ardents  à  la  recherche  et  à  l'œuvre.  Physionomies 
finement  diversifiées  ;  groupes  noblement  distribués  ;  décors 
architectonitques  et  sylvestres  aux  purs  profils  et  aux  savantes 
perspectives  :  le  charme  florentin,  venu,  surtout,  ici,  de 
Ghiberti,  dans  toute  sa  délicatesse  originale... 

Les  sources  de  l'inspiration  des  artistes  n'ont  pas  changé 
encore  :  Ce  sont  celles  où  puisaient  leurs  aînés.  Chez  certains 
d'entre  eux,  seulement,  l'esprit  de  réalité  et  de  découverte 
commence  à  céder  aux  suggestions  de  l'antiquité.  Le  siècle 
s'achemine  vers  son  déclin,  et  c'est  comme  un  moment  ambi- 
gu au  crépuscule  de  sa  journée  laborieuse  et  remplie  :  Il  semble 
qu'il  s'arrête,  hésitant,  entre  l'avenir  qui  l'appelle  et  le  passé 
qui  le  retient...  L'art  est  parcouru  de  courants  contradictoires: 
Il  est  sollicité  à  la  fois  par  une  beauté  qui  paraît  finie  et  une 
beauté,  imposante  et  tentatrice,  qui  débute....  Et  les  œuvres 
enfantées  durant  cette  transition  ont  pris  de  l'équivoque  de 
l'heure  et  des  aspirations  incompatibles  qui  inquiétaient  les 
esprits  un  charme  aigu  et  troublant,  une  très  singulière 
grâce....  Le  Titan  déjà  travaille,  Michel-Ange,  qui  rejettera 
dans  l'ombre  tout  le  génial  passé  et  dont  l'ombre,  aussi, 
colossale,  opprimante,  pèsera  sur  l'art  qui  viendra  après  lui 
et,  pour  longtemps,  le  stérilisera... 


(1)  Baedeker  désigne  le  deuxième  de  ces  reliefs  sous  le  titre  de  :  la  Destruc- 
tion des  livres  !  dans  la  supposition,  probablement,  que  le  feu,  à  l'épreuve  duquel 
François  offrit  de  se  soumettre,  était  destiné  aux  ((livres  inutiles»,  dont,  selon  ses 
paroles  rapportées  par  le  Spec.  Perf.  69  (cf.  2  Cet.  3, 1241,  il  prédit  ((  qu'au  jour  de 
la  tribulation,ils  seraient  jetés  par  les  fenêtres  et  dans  les  lieux  obscurs  et  cachés». 

On  conserve  à  Berlin  un  relief  de  terre  cuite  représentant  le  Rêve  d^Inno- 
cent  fil,  dont  l'attribution  à  Benedetto  est  contestée. 
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Nous  avons  vu  saint  Bonaventure  mettant  toute  l'habileté 
de  son  prudent  génie  à  élaborer  une  biographie  de 
saint  François  propre  à  donner  satisfaction  à  la  fois  aux  tièdes 
et  aux  ardents,  aux  Conventuels  et  aux  Observants  —  tenter 
l'œuvre,  enfin,  d'un  homme  de  gouvernement  conscient  de  sa 
mission  et  de  la  nécessité  de  rendre  la  loi  agréable  à  tout  le 
peuple  et  non,  exclusivement,  à  un  parti.  Mais,  tout  moyen 
terme  était  inefficace  entre  les  avisés,  les  politiques,  les  sa- 
vants, pour  qui  l'Ordre  n'était  qu'un  moyen  de  puissance  ou 
qu'un  refuge  de  quiétude  et  de  sécurité,  et  les  spirituels, 
impatients  d'apostolat  et  déterminés  à  obéir  à  la  Règle  et  à 
l'interpréter,  conformément  à  l'exhortation  solennelle  insérée 
dans  le  testament  du  fondateur,  «  purement  et  simplement, 
et  sans  glose  ». 

Les  Observants  avaient  recueilli  l'héritage  des  premiers 
compagnons  de  François  et  de  ces  frères  de  la  Marche 
d'Ancône,  dont  les  Florcttl  nous  retracent  l'existence  toute 
de  ravissement  et  d'extase.  Ils  eurent  leurs  martyrs,  tel  Césaire 
de  Spire,  emprisonné  par  ordre  d'Elie  et  frappé  à  mort  par 
son  geôlier;  ils  furent  errants,  pourchassés,  exilés  de  la  douce 
Portioncule,  comme  Bernard,  comme  Égide,  comme  Léon. 
Leurs  historiens,  leurs  chroniqueurs,  nous  en  avons  nommés 
quelques-uns  ;  leur  poète,  ce  fut  Jacopone  de  Todi,  Fauteur 
du  sublime  Stabat  Mater,  qui  chanta  la  Pauvreté  avec  des 
mots  de  caresse  :  Dolce  anior  dt  povertade.,..  Leurs  conteurs, 
c'est  celui  des  Fioretti,  et,  plus  proche  de  nous,  aux  xv^  et 
xvi^  siècles,  c'est  celui  de  la  Franceschuia  ou  le  frère  Mariano, 
dont  le  labeur  heureux,  en  son  couvent  de  San  Girolamo,  près 
de  Volterre,  se  dépensait  à  colliger  les  belles  histoires  de  saint 
François  et  de  sainte  Claire.  Il  écrivait  sans  trêve,  mais  ses 
travaux  étaient  toujours  trop  lents  au  gré  de  la  zélée  et  pieuse 
franciscaine  du  couvent  de  S.  Lino,  sœur  Dorothée  Broccardi, 
qui  les  recopiait.  Elle  a  inscrit  son  nom  et  une  prière  émou- 
vante sur  les  manuscrits  de  ces  ouvrages  et,  de  même,  Mariano, 
qui  ajoute  de  sa  main  une  note  pour  excuser  devant  le 


—  135  — 

«  savant  lecteur  »  les  incorrections  du  texte  que  l'impatience 
de  sa  collaboratrice  l'avait  empêché  de  revoir,  «  bien  que 
sachant  qu'il  est  nécessaire  de  relire  trois  ou  quatre  fois  une 
œuvre  nouvelle,  pour  la  corriger  et  la  polir  ».  Ces  livres 
d'actions  de  suavité  sont  inédits,  encore,  mais  combien  sont 
suggestifs  et  charmants  les  titres  de  leurs  chapitres,  où  semble 
s'être  résumée  la  pensée  d'adoration,  embaumée  et  brûlante, 
de  l'écrivain  :  «  Corne  san  Francesco  fa  simlle  alla  rosa....  al 
glgllo....  a  lucente  fuocho...,  allô  incenso  ardente....  allô  ollvo.... 
allô  edpresso....  —  Comment  saint  François  fut  semblable 
à  la  rose....  au  lys....  au  feu  resplendissant....  à  l'encens  ardent, 
et  à  l'olive,  et  au  cyprès....  » 

L'incompatibilité  entre  les  deux  tendances  était  trop  irré- 
ductible pour  que  Rome  ne  dût  finir,  comme  elle  fit,  par 
consentir  à  la  séparation.  Les  Conventuels  conservèrent  la 
riche  et  hautaine  basilique  où  ils  veillaient  sur  les  restes  de 
l'humble  et  pauvre  François  ;  et,  en  se  promenant  sous  les 
voûtes  de  la  galerie  de  leur  triomphal  couvent,  ils  pouvaient 
voir  au  loin  la  petite  Portioncule,  dans  laquelle  les  Observants 
prétendaient  détenir  le  cœur  de  leur  Père  François  :  Sainte 
Marie  des  Anges,  toute  petite  et  toute  pauvre,  et  si  fière  et  si 
contente  d'être  petite  et  pauvre  et,  surtout,  du  glorieux  pri- 
vilège de  son  Indulgence  célèbre. 

Cette  indulgence  fut,  durant  des  siècles,  comme  le  champ- 
clos  où  les  érudits  des  deux  rameaux  de  l'ordre  se  rencon- 
trèrent pour  de  furieuses  polémiques.  C'était  une  querelle 
compliquée  et  véhémente  qui  ne  s'assoupissait,  parfois,  que 
pour  renaître,  bientôt,  à  la  suite  de  quelque  incident;  au  xviiie 
siècle  encore,  le  général  des  Conventuels,  Nicolas  Papini, 
ponctuait  les  écrits  des  Observants,  ensevelis  depuis  près  de 
cinq  cents  ans,  de  notes  acerbes  et  sarcastiques;  il  n'hésitait 
pas,  par  exemple,  à  qualifier  l'un  des  plus  illustres  d'entre  eux, 
Ubertin  de  Casai,  de  loup  déguisé  —  lupo  mascherato  ! ... 

La  contestation  était  sur  le  point  de  savoir  si,  en  1226,  le 
pape  Honorius  III  avait  ou  non  accordé  à  saint  François  une 
Indulgence  plénière  pour  les  pèlerins  qui  visiteraient  Sainte- 
Marie  des  Anges,  dans  la  journée  du  2  août.  Ce  n'est  pas  le 
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lieu  d'entrer  dans  le  détail  de  cette  controverse;  il  suffira  de 
dire  que  l'obscurité  de  la  question  et  le  silence  des  principaux 
annalistes  contemporains  sur  l'Indulgence  avaient  entraîné 
M.  Paul  Sabatier  à  considérer  toute  la  tradition  existante  à  ce 
sujet  comme  issue  de  récits  apocryphes.  Mais,  depuis,  l'émi- 
nent  historien,  ayant  repris  l'étude  du  problème  et  soumis  les 
éléments  de  celui-ci  à  une  investigation  complète,  a  été 
conduit  par  les  résultats  de  son  enquête  scientifique  à  revenir 
absolument  sur  ses  conclusions  primitives. 

Dans  sa  publication  du  Tmctatus  de  frère  François 
Bartholi  (1),  il  établit  en  quelque  sorte  la  généalogie  de  la 
légende  telle  qu'elle  est  racontée  par  ce  religieux,  qui  vivait 
au  xiye  siècle  et  recueillit,  en  même  temps  que  les  faits 
véritables,  tout  ce  que  la  crédulité  et  la  souvent  délicieuse 
imagination  populaires  y  avaient  ajouté  depuis  un  siècle. 

La  version  originelle,  éloquente  dans  sa  simplicité  même, 
de  la  visite  de  ce  pauvre  moine  inconnu  au  pape, pour  solliciter 
en  faveur  d'une  petite  chapelle  sans  notoriété  un  privilège 
insolite  dans  l'Église,  a  germé,  s'est  couverte  d'efflorescences 
gracieuses  et  naïves  :  apparitions  du  Christ,  de  la  Vierge, 
accompagnés  d'une  multitude  d'anges  ;  épanouissement 
subit,  au  milieu  de  la  neige,  de  roses  blanches  et  de  roses 
rouges,  «  nouveauté  de  fleurs  »  qui  surprend  et  ravit  le  pape 
devant  lequel  François  s'est  présenté,  chargé  de  six  roses 
d'une  couleur  et  de  six  de  l'autre.. . 

Tous  ces  épisodes,  un  élève  du  Pérugin,  Tiberio  d'As- 
sise, les  a  peints,  au  début  du  xvi^  siècle,  à  Montefalco  et, 
ensuite,  à  Assise,  dans  la  chapelle  des  Roses,  à  Sainte-Marie 
des  Anges.  Ce  sont  des  peintures  étriquées,  d'un  dessin 
grêle  et  d'une  couleur  aigre  —  et  qui,  cependant,  par  ci  par 


(1)  Fratris  Francisci  Bartholi  de  Assisio  Tract atus  de  Indulgentia  S. 
Mari^  de  Portiuncula  —  nunc  primum  intègre  edidit  Paul  Sabatier.  Paris, 
Fischbacher,  1900.  —  Les  ouvrages  de  frère  Mariano,  dont  il  est  question  à  la 
page  précédente,  ont  été  signalés  et  analysés  dans  ce  livre  par  M.  Sabatier. 
Inutile  de  dire  que  la  controverse  au  sujet  de  la  réalité  de  l'Indulgence  n'est  pas 
close  :  Le  R.P.  Van  Ortroy,  notamment,  le  savant  boHandiste,  dont  l'autorité  en  la 
matière  est  considérable,  est  loin  d'en  être  convaincu.  V.  dans  Miscellanea  francise. 
tome  X,  fasc.  III,  un  bon  résumé  des  documents  et  témoignages  invoqués. 
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là,  dans  une  perspective  de  paysage,  l'expression  d'une  tête 
d'ange,  ont  retenu  quelque  chose  du  charme  insinuant  de 
Pérugin,  de  cette  manière  onctueuse,  à  laquelle  un  autre 
élève  de  ce  dernier,  Raphaël,  avait  donné  dans  ses  premiers 
ouvrages  un  si  vif  et  si  pur  éclat.  (1) 

Tiberio  travaillait  à  Assise  en  1518,  vers  le  même  temps 
qu'un  autre  ombrien,  Lo  Spagna,  auteur  d'une  peinture  repré- 
sentant saint  François  et  ses  douze  compagnons,  qui  est 
également  dans  la  chapelle  des  Roses  et  se  trouve,  aussi  bien 
que  le  reste  de  la  décoration  de  celle-ci,  dans  un  état  de 
délabrement  avancé. 


SI  quelque  lecteur  nous  a  suivi  jusqu'ici,  la  patience,  qui 
sait  ?  est-elle  sur  le  point  de  lui  manquer,  lassée  par 
ce  dénombrement,  dont  l'intérêt  paraîtra  assez  restreint,  sans 
doute,  à  ceux  auxquels  il  ne  servira  point  à  contrôler  leurs 
souvenirs,  ou  à  les  parfaire. 

Un  impérieux  attrait  émane,  cependant,  de  toutes  ces 
œuvres.  Les  murailles  peintes  par  leurs  auteurs,  sont  comme 
les  pages  ouvertes  d'un  livre  gigantesque  où  la  pensée  du 
temps,  sa  pensée  permanente  parmi  les  autres,  passagères, 
est  lisible.  Des  hommes  se  sont  faits  les  interprètes  des 
sentiments  de  leurs  contemporains,  dont,  en  récompense,  de 
leur  siècle  au  nôtre,  le  nom  a  servécu  dans  la  foule  innom- 
brable et  anonyme  des  morts.  L'ancienneté  des  siècles,  le 
prestige  mystérieux  des  origines  ajoutent  à  la  valeur  intrin- 
sèque de  leurs  ouvrages,  qui  ont  pris,  en  outre,  on  ne  sait 
quelle  invisible  patine,  quel  rayonnement  spirituel  de  toutes 
les  prières  qu'ils  ont  entendues,  de  l'émotion  ou  de  la 
curiosité  qui  ont  été  vers  eux,  afin  de  les  interroger.  Et  ces 
images  semblent  avoir  gardé  la  trace  de  tout  ce  qui  s'est 
échangé  de  confidences  et  de  consolations  entre  elles  et  les 


(1)  Dès  le  xive  siècle,  l'épisode  de  l'apparition  du  Christ  et  de  la  Vierge  à 
saint  François  avait  été  représenté  sur  la  façade  de  la  Portioncule,  peut-être  par 
Puccio  Capanna.  Cette  peinture  a  été  refaite,  depuis,  à  plusieurs  reprises,  en 
dernier  lieu  par  le  maître  allemand  Overbeck. 


V 
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âmes  conduites  au  Petit  Pauvre,  comme  à  une  source  de 
fortitude  et  de  purification,  par  leurs  détresses  matérielles  ou 
sentimentales. 

L'admiration  entretient  ainsi  qu'un  feu  sacré  et  avive, 
sans  cesse,  Tétincelle  de  vie  que  l'artiste  a  emprisonnée  dans 
son  œuvre  :  cette  flamme,  nous  l'avons  senti  brûler  dans  les 
peintures  franciscaines  de  Giotto  et  de  ses  successeurs  ;  et, 
pourtant,  nous  l'avons  observé,  d'aucun  d'entre  eux  nous 
n'avons  reçu  une  pleine  satisfaction,  tous  presque  ayant  failli 
pour  n'avoir  point  pénétré,  les  uns,  le  secret  de  la  douceur 
de  leur  héros  ;  les  autres,  le  secret  de  sa  force. 

On  a  tort,  peut-être,  de  chercher  là  et  d'espérer  l'amour 
et  ses  compréhensions  vives,  et  de  se  retirer,  déçu  de  n'avoir 
trouvé  que  le  génie,  la  talent  ou  l'habileté  —  un  art  qui  s'es- 
saie, prend  de  l'assurance,  puis,  aussitôt,  surabonde.  Involon- 
tairement, dans  votre  pensée,  le  François  de  l'histoire  vient 
se  poser  à  côté  de  celui  de  la  fiction,  et  ce  dernier,  devant  les 
clartés  de  ce  voisinage,  s'efface,  n'est  plus  qu'une  forme  de 
fantôme  ou,  pour  user  des  mots  de  Ruysbroeck  l'Admirable, 
qu'une  «  certaine  ombre  de  la  réalité  ». 

Rien  n'est  oiseux  dans  l'être  que  l'on  aime  ou  que  l'on 
admire,  rien  superflu  ;  et,  si  parfaitement  qu'on  le  connaisse, 
on  est  toujours  anxieux  de  le  connaître  davantage  ;  de  sur- 
prendre en  lui  quelque  aspect  inaperçu  ou  négligé,  d'élucider 
quelque  phase  inconnue  ou  incertaine  de  sa  vie  ou  de  sa 
pensée.  Il  est  manifeste,  par  exemple,  que  le  ferment  des 
travaux  immenses  et  minutieux  d'un  Sabatier  n'est  point 
uniquement  le  progrès  de  la  science  historique,  l'excitation 
des  énigmes  à  résoudre,  des  ambiguïtés  à  dissiper,  mais 
l'enthousiasme  pour  l'homme  même  —  la  joie  d'être  avec 
lui,  près  de  lui,  sur  ses  routes  pauvres  et  allègres,  de  le  suivre 
partout  dans  sa  naïve  et  immortelle  aventure. 

Les  paroles  de  saint  François,  il  semble  à  les  écouter, 
répétées  toutes  pures  et  tout  intactes,  et  «  sans  glose  »,  par 
les  cœurs  où  elles  ont  retenti  pour  la  première  fois,  que  leur 
simplicité  fasse  en  votre  âme  comme  un  épanouissement  de 
fraîcheur  et  de  renouveau.  Et  plus  vous  le  fréquenterez,  plus. 
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dans  les  grandes  choses  comme  dans  les  petites,  et  même 
dans  les  puériles,  vous  saisirez  l'unité  puissante  et  candide 
de  sa  personnalité  et,  que,  vraiment,  elle  est  incomparable. 
Surhomme,  a-t-on  dit  de  lui  :  Ce  mot  n'est-il  pas  orgueilleux  ? 
et  il  n'y  avait  nul  orgueil  en  lui.  N'est-il  pas  outré?  et  il  n'y 
avait  aucune  outrance  en  lui,  mais  une  mesure  exquise, 
l'équanimité  d'une  âme,  familière  de  la  grandeur  et  du  su- 
blime, et  pour  laquelle  ils  étaient  naturels.  Il  fut  d'autant 
plus  homme  qu'il  voulut  l'être  moins,  c'est-à-dire  du  côté 
de  la  convoitise  et  de  l'égoïsme  ;  tellement  qu'à  ce  point  de 
vue,  on  pourrait  dire  qu'il  fut  d'une  surhumaine  humanité. 

Ainsi,  cet  homme  qui  était  venu  vers  les  hommes 
uniquement  avec  son  amour;  qui,  pour  agir  sur  eux,  s'était, 
en  quelque  sorte,  dépouillé  de  tous  les  moyens  ordinaires 
d'influence  et  d'autorité  —  cet  homme  a  laissé  dans 
l'histoire  et  dans  l'art  un  sillon  de  persistante  lumière...  Un 
soleil  s'est  levé  sur  Assise,  proclamait  le  Dante...  Et,  à  qui 
considère  les  destinées  révolues  de  l'humanité  chrétienne  et 
tente  de  plonger  les  regards  dans  le  passé  houleux,  si  confus, 
si  grandiose,  si  douloureux,  il  semble  qu'il  voie  cheminer 
très  loin,  là-bas,  à  la  lisière  de  l'horizon,  rayonnant  parmi  la 
foule  obscure,  le  Maître  de  la  douceur  et  du  pardon  —  le 
Christ  —  et,  plus  près,  de  distance  en  distance,  des  hommes 
auréolés  qui  le  suivent  et  sont  comme  des  apôtres  tardifs, 
chargés,  d'âge  en  âge,  de  ressusciter  sa  parole  oubliée  et  ses 
enseignements  méconnus.  Saint  François  a  été  l'un  de  ces 
apôtres  et  celui  qui  a  ressemblé  davantage  à  son  maître.  C'est 
pourquoi  il  a  été  loué,  tour  à  tour,  par  toutes  les  puissances 
morales  de  la  terre:  par  la  Religion  qui  l'a  canonisé;  par 
l'Art  qui  a  chanté  ou  magnifié  ses  actions ,  par  la  Science, 
enfin,  qui  a  vérifié  les  motifs  de  sa  gloire  séculaire,  et  l'a 
confirmée  et  étendue... 
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NOTE.  —  On  s'étonnera,  peut-être,  de  ne  pas  rencontrer  parmi  les  auteurs 
cités  par  nous  le  nom,  illustre  dans  la  critique,  de  M.  Thode.  Nous  n'avons 
pu,  à  notre  grand  regret,  user  de  son  ouvrage  sur  Saint  François  d'Assise  et 
les  origines  de  l'art  de  la  Renaissance,  la  première  traduction  française  en  ayant 
paru  chez  Laurens,  à  Paris,  au  moment  où  nous  corrigions  la  dernière  feuille  du 
présent  livre. 
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